



সহযরণ ।

(উপন্যাস)

শ্রী সত্যচরণ মিত্র ।

মূল্য ১৮ এক টাকা ।

সহমরণ ।

ধর্মোপন্যাস ।

ত্রীসত্যচরণ মিত্র প্রণীত ।

(সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত ।)

মন গরিবের কি দোষ আছে ?
ভূমি বাজীকরের মেয়ে গো জামা !
যেমনি নাচাও তেমনি নাচে ।
— রামপ্রসাদ ।

(তৃতীয় সংস্করণ ।)

কলিকাতা ।

বরাহনগর পালপাড়া “হিন্দু-সংকর্ষমালা” বজ্রে
জীকৃষ্ণবিহারী বসু দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩০৬ সাল। মাঘ ।

মূল্য এক টাকা মাত্র ।

সহমরণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



হুগলির নিকট মহেশপুর গ্রাম ! হুগলি হইতে একটা লাল সুরকির রাস্তা, মাহুঘ, গরু, ঘোড়া, গাড়ি প্রভৃতির পদচিহ্নে পরিপূর্ণ হইয়া উক্ত গ্রাম অতিক্রম করিয়াছে। লাল রাস্তার দুধারে বাবলা গাছের গারি,—মাঝে মাঝে দুই একটা খেজুর ও শিমুল গাছ আছে। রাস্তার দুই পাশে সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন, রাস্তার লাল রং মাখিয়া রহিয়াছে। সেই আচ্ছাদনে বাবলা ও খেজুর গাছের নিকটে—দূরে দুই একখানা ভাঙা লাল বা আধ কাল ইট লাল ধুলায় আচ্ছন্ন হই পড়িয়া আছে। রাস্তার দুধারে বাবলা গাছের কাছে কোথায় বা একটা খেজুরের চারা কোথায় বা একটা আকন্দর ঝাড় রাস্তার রাঙাধূলা মাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথায় বা বাবলা বা খেজুর গাছের গোড়ার কাছে উইএর টিপি মাথা তুলিয়াছে। কোথায় বা বাবলা বা খেজুর গাছের গোড়ার কিয়দংশ উইএর মাটিতে আচ্ছন্ন হওয়ার বোধ হইতেছে, যেন গাছটা রাস্তার ধুলার ভয়ে একটা মাটির কারিকুরিকর জামা পরিয়াছে। • কোন কোন গাছের ডাল

অবলম্বনে মাকড়সা বড় জাল বুনিয়াছে। কোথায় বাবলার ডালে বসিয়া ফিঙা পুচ্ছ নাড়িতেছে; কোথায় কাক গম্ভীর ভাবে গলা ফুলাইয়া কঁক শব্দে ডাকিতেছে। কোথায় বা দয়েল ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া গেল; কোথায় বা একটা গাছের পল্লব খসিয়া পড়িল। মাথার উপরে আকাশে পাখী উড়িতেছে, মাঠে জলাশয়ে পানকৌড়ি ডুব দিতেছে, দূরে বনে ঘুঘু ডাকিতেছে। পর্ষে ঘোড়ার গাড়ী ধুলিরাশি উড়াইয়া দ্রুত ছুটিতেছে—গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গরুকে চোদ্দ পুরুবাঙ্গ করিয়া চাবুক মারিতেছে—গরুর গাড়ী মাঝে মাঝে বাঁশীর মত শব্দটিকে সাধিতে সাধিতে গম্ভীর ভাবে চলিতেছে। কোন হিন্দুস্থানি দরওয়ান আঁটু পর্য্যন্ত পুলার মোজা পরিয়া, নাগরা জুতার মস্ মস্ শব্দ করিতে করিতে লাঠী ঘাড়ে করিয়া হিন্দী ভঙ্গন গাইতে গাইতে চলিয়াছে। কোন খানে তিন চারিজন কাবুলি একত্রে পৈশাচিক ভাষায় বকিতে বকিতে চলিয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র পথিক সকল নানা বেশে নানা ভঙ্গিমায় যাতায়াত করিতেছে। হয়তঃ একটা কুকুর উর্দ্ধ-লাঙ্গুলে পথে ছুটিতেছে—অথবা একটা নেউল সড়াং করিয়া পথ পার হইয়া মাঠে নামিয়া গেল।

গ্রামের ভিতরে রাস্তার বাম দিকে একটা বড় ডোবা। সেই ডোবার ধারে কয়খানি মাটির দেওয়ালঘেরা বাড়ী—সেই দেওয়াল ঘুটের গহনা পরিয়াছে—কোনখানে সারি সারি ঘুটে—মাঝে মাঝে ঘুটে নাই—ঘুটের দাগ মাত্র আছে। সেই বাড়ী কয়টির চারিদিকে বড় মাঝারি ছোট নারিকেল গাছ—ডোবার একটা ঘাটের ধারে একটি বড় পাশগাদা—সেই গাদার পাশে একটি বড় কাঁঠাল গাছ—তার তলায় ভান্ডা হাঁড়ি কলসী বাড়ীর

জাবজ্জনা রাশি। সেই চোবা অভিক্রম করিলে একটি মেটে রাস্তা। রাস্তার হুধারে মেটে ঘর—খানিকটা ক্ষুদ্র বৃক্ষগম্যচ্ছন্ন বন, পরেই একটি বৃত্তিকামরী বাটি ;—এইরূপে সেই রাস্তাটি ক্ষুদ্রায়াতন বন ও বৃত্তিকামরী বাটি হুধারে ধরিয়া মৃতভাবে পড়িয়া আছে।

গ্রামের মাঝখানে সেই সুরকির বড় রাস্তা। তাহার উপর দিয়া দিবারাত্রি মানুষ, গরু, গাড়ি, ঘোড়া যাতায়াত করিতেছে। গভীর নিশীথসময়েও সেই রাস্তায় গরুর গাড়ির চাকার ভিতর হইতে কতকটা বাঁশীর নত শব্দ শুনা যায়। সেই রাস্তার ধারে মহেশপুরের বাজার। কয়েকখানি মুদির—কয়েক খানি ময়রার ও একখানি কামারের দোকান ঘর সেই পাকা রাস্তার ধারে বহু কাল ধরিয়া অবস্থিত রহিয়াছে। কৰ্ম্মকারের দোকানে হাতুড়ির টিপ টিপ শব্দ রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত অগ্নিস্কুলিঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিয়া এবং হাপরের শোঁ শোঁ রব অগ্নি রাশিকে রুদ্ধমূর্ত্তিতে লৌহ নরম করাইয়া পরিশ্রমের একটা উত্তেজক কাহিনী গাহিতে থাকে। গ্রামের অনেক লোক সেই দোকানে বসিয়া তামাকু খায়—গল্প করে—হাসির বোলে কৰ্ম্মকারের পরিশ্রান্ত মনে অমৃত সঞ্চার করিয়া থাকে।

পাকা রাস্তার উত্তর দিকে ফুলবাগানবিশিষ্ট একটি বৃহৎ কোটা বাড়ী; মাঠ হইতে তাহার সাদা চিলের ছাদ দেখা যায়। বাড়ীর চারি দিকে ইটের প্রাচীর। প্রাচীরের গায়ে মাঝে মাঝে ঘাস গজাইয়াছে—শেহলা ধরিয়াছে—গোড়ায় আগাছা জন্মিয়াছে—মাথায় স্থানে স্থানে অশ্বথ বট ও শিমুলের চারা মাথা তুলিয়াছে। বাড়ীর সম্মুখে একদিকে ফুলের বাগান—তাহা তেজবাবু বেল জুই করবী প্রভৃতির বাড় অতি সতেজভাবে শোভা

ঢালিতেছে । অস্ত্র দিকে লম্বা লম্বা সারিবাঁধা স্তম্ভপারি গাছ, এক স্থানে কয়েকটি লিচু গাছ—কলমের আম গাছ । বাগানের একটা কোণে বাটির আবর্জনা রাশি—তাহার উপরে একটা শেহলা ধরা কাঠ পড়িয়া আছে । এই বাড়ী হইতে কিয়দূর উত্তরে মাঠের ধারে বড় দীঘি । সেই দীঘি গ্রামের চৌদ্দ পুরুষকে নিশ্চয় করিয়া আসিতেছে । সচ্ছ সলিল পদ্ম পাতায় ও পদ্ম ফুলে অলঙ্কৃত । দীঘির উচ্চ উচ্চ পাড় । পাড়ে মাঝে মাঝে অশ্বখ বটবৃক্ষ সকল আপনাদের বিশাল শাখা বিস্তার করিয়া নানা পক্ষীর আশ্রয়রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । পাড়ে মাঝে মাঝে বেল খেজুর তাল ও ছাতিমাদি বৃক্ষ আছে । একটি পাড়ের একটি অশ্বখ বৃক্ষের কাছে একটি বড় কেয়াবন আছে । বর্ষায় সেই বনে কেয়া ফুল ফুটিয়া চারিদিক গন্ধে আমোদিত করে । সাপ, বেঙ, উইচিঙ্গড়া ও নানাবিধ কীট পতঙ্গ সেই বনে বাস করে । পুকুরে পদ্ম ফুল ফুটে বলিয়া উহার নাম “পদ্মদীঘি ।” মিকট ও দূর হইতে, অনেক লোক পদ্ম ও কেয়া ফুল তুলিবার জন্ত সেই পুকুরে আনন্দের সহিত আসিয়া পুষ্প চয়ন করে । মহেশপুর ও নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রামের দেবদেবীমূর্তি সেই পদ্মদীঘির গভীর জলে বিসর্জিত হয় । গ্রামের লোক সেই দীঘির জল পান করে—সেই জলে অবগাহন করিয়া মনের স্নুখে স্নান করে — দীঘির এক কোণে ধোপা হস্, হস্ শব্দে কাপড় আছড়াইয়া থাকে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জ্যৈষ্ঠ মাস । বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর । ভীম রোদ্ৰ । মাঠে আকাশ বিশ্বের স্রোত হন হন ছুটিয়া জগতের মায়ায় চিত্র দেখা ইতেছে । সূর্য্য ভীষণ মূর্ত্তিতে ভীষণ উত্তাপে পৃথিবীকে শুষ্ক করিতেছে । বায়ু সে উত্তাপস্পর্শ অসহ বোধে আপনার চাকলা বৃক্ষপত্রসঞ্চালনে, সরোবরের সলিলান্নোলনে কক্ষ বিশেষে রমণীর অলকরাশির দোলনে প্রকাশ করিতেছে । মানুষের গা দিয়া পঞ্চনদী বহিতেছে । প্রকৃতি বহু ক্রেশে সেই রবির্যোব-
নের ভার সহিতেছে । গ্রামবাগীদিগের অনেকেই ঘরের কবাট বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়াছে । কেহ পাথার বাতাস খাই-
তেছে—কেহ ছটফট করিতেছে—কেহ গা চুলকাইতেছে । কেহ বিছানায় শুইয়া পুথি পড়িতেছে, প্রণয়িনী কাছে বসিয়া বাতাস করিতে করিতে তাহা শুনিতেছে । কোন বৃদ্ধা ঘরের ছায়ার বসিয়া শিকা বুনিতেছে—কোন রমণী পা মেলিয়া কাপড় শিঙা-
ইতেছে—কোন যুবতী আসির সম্মুখে বসিয়া নির্জনে আতুড় গায়ে আতুড় সৌন্দর্য্য এক হাতে চুলের কৃষ্ণরূপরাশি ধরিয়া অস্ত্র হাতে চিক্রণী লইয়া মাথায় তাহা সঞ্চালন করিতেছে ;
কোথায় বা কোন রমণী একপাশে শুইয়া পাখা নাড়িয়া ছেলেকে স্তম্ভ দান করিতে করিতে নিদ্রাকর্ষিতা হইতেছে । রান্না ঘরে যো পাইয়া বিড়াল কড়ার ঢাকা খুলিয়া দুধ খাইতেছে—
কেথায় বা মাছের হাঁড়ি হইতে মাছ জয় করিতেছে ; কোনরান্না

ঘের হইতে কুকুর বাড়ীর গৃহিণীর তাড়া পাইয়া চমকিত প্রাণে হাঁড়ির অর্ধভুক্ত অন্নরাশি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া অতৃপ্ত মনে পলায়ন করিতেছে। কোথায় বা বালক বালিকা সকল রোদ্রে রক্ত মুর্তিতে আম পাড়িয়া থাইতেছে—তাই একটি স্ত্রীলোক খিড়কী পুকুরে একটু ছায়ায় বসিয়া বাসন মাজিতেছে। কোথায় বা রমণীগণ ঘরের ভিতরে তাস খেলিতেছে—কাছে বসিয়া কোন বালিকা দেখিয়া শিথিতেছে—কোন যুবতী ঘোমটার ভিতর হইতে শাওড়ীকে খেলার সামলাইয়া দিতেছে। কোন বুড়ি শুইয়াছে—নাতিনী পাকা চুল উপড়াইতেছে—কোন বুড়া বৈঠকখানায় তাকিয়া ঠেস দিয়া শুইয়া তামাকু খাইতে খাইতে ঢুলিতেছে ও মাঝে মাঝে নাসিকাধ্বনি করিতেছে। আর সেই নাসিকাধ্বনি শুনিয়া বৈঠকখানার কোণে একটা বিড়াল তাহার দৃষ্টিস্থিত শীকারে লাফাইয়া পড়িতে বড়ই শঙ্কিত হইতেছে—বড়ই বাধা পাইতেছে।

এরূপ সময়ে পঞ্চদশির তীরে ছুটি যুবা গাছের আড়ালে কি করিতেছিল? এক জনের বয়স পঁচিশ। এক হার', ছিপছিপে, লম্বা লম্বা হাত পা। পা হটাকে পা না বলিয়া ঠাং বলিলেই ঠিক হয়। লম্বা লম্বা সরু সরু হাত পার আঙ্গুল। ক্ষুদ্র কোটরের মত ছুটি মিটমিটে চক্ষু। তাহাদের উপরে পাতলা চুলযুক্ত ভ্রূহুটি অস্পষ্টভাবে যেন কালের হুটা অস্পষ্ট পদচিহ্নের মত তেজোহীন ভাবে কুদৃষ্টির উৎপাত সহিতে সহিতে লোপ পাইবার মত হইয়াছে। নাকটি লম্বা—ব্রণজ ক্ষুদ্রছিদ্রে পূর্ণ—ভিতরে পিপীলিকা বাস করিলেও করিতে পারে। কপাল অতি ক্ষুদ্র—বানরের মত। মাথার চুল পাতলা, চিকণী দিয়া আঁচড়ান

আঁচড়ান চুলের কোলে কোলে মরা উকুনের শুক্ক দেহ সংলগ্ন
রহিয়াছে । যুবা আপনার সর্প সদৃশ দেহখানি বটবৃক্ষের একটি
হেলান ডালে রক্ষা করিয়া বাক্য ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ।

অপরটির বয়স তদনুরূপ । কিন্তু তাহাতে শ্রীহৃদ আছে ।
স্বপুরুষ । শরীর সুগঠিত । মুখ চোক ভদ্র সন্তানের উপযুক্ত ।
সে দেহে ভক্তি পুণ্য বাস করিলেই শোভা পায় কিন্তু এখন সেটী
কুচিন্তায় সতত পরিপূর্ণ । ছুটি চক্ষুর কোল সর্বদা অবনত—
কাল দাগ যুক্ত । একটা উন্মাদক ভীষণ জ্যোতি সর্বদা কামাগ্নি
প্রকাশ করিতেছে । চোখের জ্যোতিতে রমণীকপত্বে ধক্ ধক্
জ্বলিতেছে । চাহনি, চলন ও কথোপকথনে অঙ্গীলতার ভেজ
সর্বদাই কুটিতেছে ।

প্রথমের নাম ধীরেন্দ্র । দ্বিতীয়ের নাম অনুরূপম । ধীরেন্দ্র
ডুবিয়া জল খায়—ভাল ছেলেকে মজায় । নিজে সাবধানে থাকে ।
গাছে ভুলিয়া দিয়া মই কাড়িয়া লয় ।

অনুরূপম মা বাপের সবে ধন নীলমণি । বাপের টাকা কড়ি
আছে । ধীরেনের সঙ্গে পাঠশালা হইতে সে সহপাঠী । এট্রান্স
ক্রাসে উঠিয়া ধীরেন্দ্রের সঙ্গে পড়া শুনার ইন্তবা দিয়া বিদ্যা-
সুন্দর মুখস্থ করে, থিয়েটারের গান গাহে । ছড়ি হাতে, বুট
পায়ে, এলবাট টেড়ির বাহারে, আতর পেষ্টমের গন্ধে যৌবন
লীলা ভোরপুর গুলজার করিয়া যৌবনমগ্নে উন্মত্ত । কাহাকেও
মানে না ভরে না । আপনার খেলালে—গরবে—হামমস্ত হইয়া
চুকট টানিয়া জগৎটিকে সারহীন করিবার প্রয়াস পায় । অনুরূ-
পমের এতটা বিকৃতি ধীরেন্দ্রের কুসংসর্গে । তাহা ক্রমশঃ বাড়ীতে
থাকে ।

পাপিষ্ঠ ধীরেন্দ্র পাপদৃষ্টিতে পাপাগ্নি বিকীর্ণ করিয়া সেই শাস্তি পুণ্যময় বনভূমিকে কলঙ্কিত করিয়া একটি হেলা ডালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে । আর অল্পম, হেলা ডালের তলায়, ঘাস বনে, কাপড়ের খুঁট পাতিয়া বসিয়া, ধীরেন্দ্রের মুণের দিকে তাকাইয়া ধীরেন্দ্রের কথা শুনিতেছে ।

তাহাদের কত কথা হইল । নরকের কত অগ্নি শিখা, নীচ-তার কত দুর্গন্ধ, ব্যাভিচারের কত শুষ্কার, তাহাদের কথায়, হাশ্বে, আমোদে পরিব্যক্ত হইল । সকল কথা লিখিব না, লিখিতে লজ্জা করে । শেষ কথা কয়টি লিখিলাম ।

ধীরেন্দ্র বলিল--“কাল সন্ধ্যার পূর্বে আমি বাগানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি । গায় কাপড় ছিল না—নিম্নজ্জভাবে বসিয়া কি ভাবিতেছিল—কখন মুচকিয়া হাসিতেছিল । ধরণ দেখিলে বোধ হয় ঘোবনভারে অভিভূতা—স্বামী না কাছে থাকিলে যুব-তীর যা হয় তাই হ’য়েছে ।”

অল্পম কহিল—নিকুঞ্জ ত নিরুদ্দেশ নয় । চিঠিপত্র লেখে তোকে, তুই তার পরম বন্ধু, তার ভাব গতিক কি রকম ভাবিস । শুনি তার দেখানে একটি আছে, সেটিকে পেয়ে ভুলে গেছে । সে আর দেশে আসবে না ।

ধী । আশুক আর নাই আশুক—তাতে কি ? কাদষিণীর যে রকম ভাব গতিক দেখছি—তাতে বোধ হয়. বড় ভাল নয় ।

অ । কেউ কি—ওকে—ধরেছে নাকি ?—

ধী । না, ধরেনি—ধরার যোগাড় ক’রলেই হয় ।

অ । অমন রূপের ছটা, আমাদের ভাগ্যে জোটা,
শতজন্ম তপস্কার ফলে যদি হ’য়রে ।

ধী । আমোদে যে ছড়া ধ'র'লি—সেও খুব ছড়া জানে ।

অ । তবে ছড়ায় আলাপচারি ক'র'বো ।

ধী । পার'বি ?

অ । ছড়ারূপ চারে, ফেলিয়া তাহারে,
দৃষ্টি বড়শীতে গাঁথিব ।

ধী । তার পর ক্রমে ক্রমে হৃদাসনে বসাব ।

অ । সেই ফুল শতদলে, প্রবেশিয়া কলে বলে
অল্পম স্নর্গস্বধা একা পান করিবে ।

ধী । অবশেষে মধুচক্রে ধনে প্রাণে মজিবে ।

অ । ওসব রহস্য ছাড়—এখন আসল কথা বল । কি
প্রকারে বাগান যায় ।

ধী । তবে রোস একটু ভাবি ।

ধীরেন্দ্র কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে—আজ সন্ধ্যার
সময় এই পুকুরের ঘাটে একলা জল ল'তে আসবে, সেই সময়ে
তার অঙ্গ ভঙ্গিমাটি তোকে দেখাব । দেখলে বুঝতে পারিবি,
তার মনের ধরণটাই বা কি প্রকার দাঁড়িয়েছে ।”

অ । সন্ধ্যার সময় আস'বে না, বিকালে আস'বে ?

ধী । তা সখনি আশ্রুক—একটু পরিশ্রম ক'ন্তে হবে ।

অ । যতন নহিলে কোথা মিলয়ে রতন,
একা যাব বর্জমান করিয়ে যতন,
যতন নহিলে কোথা মিলয়ে রতন ।

ধী । কিন্তু একটি ভয় হয়—যদি আমাদের অঁচে ভুল হয় ।

অ । আচ্ছা দেখলেই বুঝতে পার'বো—আমি দেখেছি,
তবে ভালক'রে নয় ।

ধী । তবে তোর গোজন্ম । যাক্ । এখন আমরা এক কাজ করি আয় । ঝোঁপের আড়ালে চ ; সব দেখবো এখন ।

অ । দেখিব হৃদয় ভ'রে—প্রণয়ের মজাদার,

রমণীর রূপশোভা,—যুবকের পাঠাগার ।

ধী । তোর কবিতা রাখ । তোর চেয়ে সে ভাল কবিতা জানে—তোর পরের জিনিস মুখস্থ, তার নিজের রচিত ।

অ । আচ্ছ', তাই চ—একটু গৌনে গাছের ঝোঁপেই চ ।

ধী । ভয় নাই ।

অ । ভয় কি ? যে ডরে সে মৃত ।

অবশেষে দুই জনে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল । ঝোঁপের আড়ালে বসিয়া আবার গুজ গুজ করিতে থাকিল । সেই “গুজ গুজুনিতে” অস্বীলতার স্রোত বহিল ।

পাপিষ্ঠদিগের কথোপকথন, সেই বনদেশে বৃক্ষ সকল, ছায়া সকল শুনিতে শুনিতে আপনাদের অবয়ব সঞ্চালনে ‘না’ ‘না’ বলিয়া নিবেদন করিয়াছিল । অদূরে একটি উইটিপির ধারে—খেঁজুর তলে একটি নেউল উঁকি মারিয়া, মিটি মিটি দেখিতে দেখিতে, লোমভরা মোটা লেজ নাড়িয়া প্রতিবাদ করিতেছিল । নিকটে একটি বাঁশ ঝাড় কড় কড় শব্দে তাহাদিগকে বাড়াবাড়ি করিতে নিবেদন করিল । কিন্তু তাহারা উহা শুনিল না—প্রবৃত্তির খরতর স্রোতে ভাসিয়া গেল । একটা ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করিয়া একটি রমণীর অপেক্ষা করিতে থাকিল ;—কোন রমণীর সতীত্ব নাশের মঙ্গলা করিয়', রমণীর আগমনপ্রতীক্ষায় পুকুরের ঘাটের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । মাঝে মাঝে বুক চিপ চিপ করিয়া

ছিল—হৃদয়ে শঙ্কার সঙ্কার হইয়াছিল কিন্তু তাহার প্রবৃত্তির
লোহ-গ্রাস অতিক্রম করিতে পারে নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সূর্য্য আকাশে চলিতে চলিতে দূরস্থ বৃক্ষ-প্রাচীরের শিরো-
দেশে সহস্র-রশ্মি বিস্তারে ঘোরতম রক্তবর্ণ প্রকাশ করিল ।
তখন সে দিকের আকাশে কে যেন সিঁছুর মাখাইয়া দিল । লম্বা
লম্বা সিঁছুরে মেঘের সারি সকল অপূর্ব্ব শোভা বিস্তার করিল ;
যেন নময়ের শ্রোতে অথবা আকাশের নীল সাগরে রাঙা চড়া
দেখা দিল । সেই লাল মেঘমালার মাঝে মাঝে কাল মেঘের
লম্বা লম্বা রেখা সকল প্রকাশিত হইল । কখন সে ক্রাল রেখা
একটু একটু প্রশস্ত হইতে লাগিল—প্রশস্ত হইয়া সময়ে সময়ে
জন্তু বিশেষের আকৃতি ধারণ করিতে থাকিল । তখন বাতাস মুছ
মুছ বহিতেছে—পাপিয়া মিষ্টতার তীব্রতর স্রবের উপর স্রব
তুলিয়া হৃদয়ের, অমৃত ঢালিতেছে, আর আকাশ মাঠ জলাশয়
সেই পরামৃতে ভরিয়া যাইতেছে । কোকিল প্রণয়ের প্রাণফাটা
পঞ্চমে অরণ্যের নিরবতাকে ঘুমের ঘোর হইতে জাগাইতেছে—
ঝোঁপের ভিতরের কলিটিকে ফুটাইতেছে—ফুলের সৌরভ নক-
লকে জগতে বহিবার জন্ত উদ্দীপ্ত করিতেছে—আর বিয়হের
কোমল প্রণয়তাবে আপনারই মত হৃদয়ভেদী বঙ্কায়ের প্রতি-
ধ্বনি তুলিতেছে । চাতক আকাশের অদৃশ্য দেশ হইতে, বৃত

কবির মত অতীত দুঃখের মর্ম্মস্পর্শী সুরে জগতের হৃদয় প্রাণে কবিত্বের সুবিমল অমিয় ধারা ঢালিয়া দিতেছে। পদ্মদীঘির নির্মল জলে তরঙ্গমালা নাচিতেছে। পুকুরের সচ্ছতার তিতরে সূর্যের লাল রশ্মি সকল ভাঙিয়া ভাঙিয়া আবার ষোড়া লাগিতেছে; জলের উপরে লাল সূর্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আভা সকল তরঙ্গ মালার মুখে মুখে সোণালীর মত চক্ মক্ করিতেছে। সরোবরের জল ও তল (যতদূর দেখা যায়) গাছ পাতা ও আকাশের প্রতি-বিশ্ব সহিত হেলিয়া হুলিয়া নাচিতেছে।

পুকুরিণীর সেই সায়ং শোভা রমণী-শোভায় ক্রমশঃ ফুটিতে লাগিল। ঘাটে প্রথমে এক জন, ক্রমে দুই জন, তিন জন, পাঁচজন অবশেষে বৃদ্ধা, যুবতী, বালক, বালিকায় ঘাট পুরিয়া গেল। কেহ ঘাটে কোমর বুড়াইয়া বসিল, কেহ কামা দিয়া, আলতা পরিবার জন্ত, পা মাজিতে থাকিল, কেহ খানিকটা চক্ চকে বালি দিয়া ঘড়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া :মাজিতে লাগিল—আর সেই মার্জিত ঘড়ার গায়ে সূর্য্যরশ্মি পড়িয়া চক্ মক্ করিতে লাগিল। কোন দিগম্বরী—নিস্তারিণী—নাসামনি জলে দাঁড়াইয়া কোন হৈমব-তীর অকারণ নিন্দা করিতে লাগিল। বালক বালিকারা হুপূরে মাতনের উত্তাপ নিবারণের জন্ত জলে মাতামাতি আরম্ভ করিল, হাত পা ছুঁড়িয়া, ঘড়া বুকে দিয়া, টুবটাবশব্দে চারিদিকে বৃষ্টি বর্ষণ করিতে থাকিল। সেই বিক্ষিপ্ত জলে কোন প্রোটারমাথা ভিজিয়া, ঘাওয়ায় সে অলঙ্কে বিকৃতমুখে যমালয় দর্শন করাইল। আর যমালয়দর্শনের কথার বিবে জ্বালাতন হইয়া কোন জননী রাগে ফুলিতে ফুলিতে সেই রাগের জ্বালাটা আপন ছুই বাল-কর পৃষ্ঠে দাক্ষণ চপেটাঘাতে ঝাড়িয়া ফেলিল। বালক সেই

আশাতের লঙ্কাজলুনিতে আড়ষ্ট হইয়া, চিলের মত চোঁচাইতে থাকিল । যুবতীগণ জলে গা বুড়াইয়া পদ্মকুলের মত ভাসিতে লাগিল । কেহবা গোলাপী ঠোঁটে জলের কুলকুচা করিতে লাগিল । যুবতীর চাঁদমুখের কুলকুচা-বিক্ষিপ্ত বারিবিবিন্দুতে সূর্য্য রাম-ধনু আঁকিয়া আঁকিয়া রমণীকে উপহার দিতে থাকিল । (পাঠক ! যুবতীর চাঁদপানা মুখের বিক্ষিপ্ত বারিকণায় প্রতিকলিত ইজ্জৎধর অভুল শোভা দেখিয়াছ কি ? না দেখিয়া থাক—দেখিবার উপায় না থাকে, মনে মনে একবার প্রাণ ভরিয়া সৌন্দর্যের উপর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি দেখিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিও) । কেহ গা রগড়াইয়া অঙ্গভঙ্গিমায় সৌন্দর্য্য-ভঙ্গিমা দেখাইল, কেহ গামছাদিয়া, কেহ বা আঙুলরূপী চাঁপার কলিদিয়া মুক্তার মত দাঁতগুলিকে মাজিতে থাকিল । কেহ কাপড় জলে ছড়াইয়া স্ফাল-ভুঙ্গ তালে তালে সঞ্চালিত করিয়া—‘আর সেই মধুর সঞ্চালনে স্রবর্ণ-বলয়ে র্ত্তন র্ত্তন রুন রুন শব্দ তুলিয়া, তা’লে তা’লে কাপড় কাচিতে লাগিল । বারিবিস্তারিত বস্ত্রে বায়ুপ্রবেশ করার, কাপড়ের কোন কোন স্থান ফুলিয়া ফুলে নুতন ফুলের মত ভাসিতে থাকিল । তারপর রমণীর আকর্ষণে অনেক পুরুষের মত ভুড়ভুড়ি কাটিতে কাটিতে রমণীর কোমল করে নিষ্পেষিত হইল, আবার রমণীকুপায় প্রসারিত হইয়া রমণীদেহকে আচ্ছন্ন করিল । সেই আদ্ৰ বস্ত্র রমণী-সৌন্দর্য্যে লিপ্ত অলিপ্ত থাকিয়া, পাতলা মেঘের আড়ালে চাঁদের মত সূন্দরীর সৌন্দর্য্যকে সূন্দরতরুরূপে প্রকাশ করিল । রমণীগণ সেইরূপে ধীরে ধীরে বড় কঁাকে করিয়া, একটু বঁাকা সৌন্দর্য্যে, পথে পদাঙ্ক আঁকিতে আঁকিতে গৃহপ্রত্যাগমন করিতে থাকিল ।

পাপিষ্ঠ দুই জন, আড়াল হইতে সমুদয় দেখিতেছিল। তাহাদের মনে, অঙ্গের, রক্তে ও মস্তিষ্কে নরকায়ি কুটিতেছিল। ঘাট শূন্ত করিয়া স্ত্রীলোকেরা চলিয়া গেল। স্বর্ঘ্য ডুবু ডুবু হইল—বাতাস নরম হইল। রৌদ্র আর কোথাও নাই বলিলেই হয়; কেবল নারিকেল তাল ও বাঁস গাছের ডগায় ও চিলের ছাদে সোণার রোদ অতি অল্পই ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে। মাঠে, গাছ পালার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছায়ার মাঝে মাঝে, রোদের তরল আভা-মাত্র ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে,—তাহাও আর থাকে না, দেখিতে দেখিতে ধরা একবারে রৌদ্রহীন হইল। পদ্মদীঘির স্বচ্ছ জলের ভিতরে গাছ পালার ছায়া সকল গুস্তীর ভাব ধরিতে লাগিল। এমন সময়ে পদ্মদীঘির সেই ঘাটে একটি অসামান্যরূপা যুবতী ধীরে ধীরে সরল নিম্নদৃষ্টিতে গুস্তীর ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। যেন সন্ধ্যা রমণীবেশে সেইখানে অবতীর্ণ হইল। রমণীর যুবতী-দেহ স্মৃতকুমারীর মত নখর। সেই নখর ঘোঁবনে অসামান্য রূপ। যুবতীর চলনে গান্ধীর্বা, অঙ্গসঞ্চালনে পবিত্রতা, চক্ষে সত্যীত্ব, বাহ্যতে লেবা, মাথায় ভক্তি, অদরে প্রেম। সে মূর্তি সেই সন্ধ্যার আকাশে শোভা পাইবারই উপযুক্ত।

পাপিষ্ঠদ্বয় সে মূর্তি দেখিল। দেখিবামাত্র তাহাদের বুক ভরে কাঁপিল—মুখ বিবাদে আচ্ছন্ন হইল। সত্যীভূক্তি দেখিলে কোন পাপিষ্ঠের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার না হয়? হুজনে ভয়ে বিবাদে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল—হুজনে মুখ-চাওরা-চারি করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অল্পপম বলিল;—

সাদা চোখে হবে না। আমি বারবার বলে আসছি সাদা চোখে কখনই হবে না।

ধী । বেটী কি যাছ জানে !

অ । আড়ালে মনটা কেমন পাগল হয়, আর ওর সামনে গেলেই মনটা মুচড়ে যায় । বুক টিপ টিপ করে ।

ধী । বেটী যাছ জানে । আমারও বুক টিপ টিপ করে ।

অ । গেরুয়া পরেই মরেছে । যদি একখানা শাটী পরে, হাতে সোণার বালা পরে, তো, সামনে যেতে সাহস হয় । তা পরে কই !

ধী । ভয় করলে কিছু হবে না । যখন এপথে পা দিরাছি তখন হৃদ দেখে তবে ছাড়বো । একবার বুক ঠুকে দেখবো । বেটীর সতীষ বুঝবো । আমার কিন্তু ওর চরিত্রে সন্দেহ হয়েছে ।

অ । কিসে জানলি ? আমার বড় ভয় হয় ।

ধী । ওর ধর্ম্ম টর্ম্ম কিছু নয় । কালীভক্তি টালিভক্তি সব বদমাইনী । অমন আমি অনেক দেখেছি ।

অ । তোর কথায় বিশ্বাস হয় না । আমাদের আঁচেই ভুল হয়েছে । তবে ছেড়ে দে আর একটা দেখিগে চ ।

ধীরেন্দ্র ভাবিতে লাগিল । ভাবিয়া আবার বলিল “যখন পথে নেমেছি ভাল করে না দেখে ছাড়বো না । ও সতী হয় ওর পরীক্ষা হবে ।”

অ । তা ঠিক বলেছিল । সতীদের পরীক্ষাও ভো হয় ।

ধী । বা বলি শোন—বুক ঠুকে লেগে যা । ভয় কাকে ? তুই বড় মানুষের ছেলে—ও বেটি, পুজুরী বামুনের মেয়ে । মনে করলে তোরা ওদের ঘর ভুলে দিতে পারিস । এখন ঘাটে কেহ নাই—এই বেলা যা ।

অ । তাই উঠি বাবা—বা থাকে কপালে । শেষকালে চাঁপা

ঠানদিদি আছে । নিজে না পারি ঠানদিদিকে দিয়ে ওর সর্ব-
নাশটী করবো ।

ধী । উঠে যায়—শীঘ্র যা । আর না যাস তো ঘরে চ—
আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক তোর রেখে কাজনি । ধীরেন্দ্র
মনে করলে—ওবেটীত কি ছার ! অনেক রাজার অন্তরমহলে
সিঁদ কাটতে পারে ।

বলিতে বলিতে ধীরেন্দ্র রাগিয়া উঠিল । ধীরেন্দ্রের বক্তৃতার
তেজে অল্পম তেজস্বী হইয়া সাহসে ভর দিল । ধীরে ধীরে
গোঁপে তা দিতে দিতে, গলার শাড়া দিতে দিতে, ঘাটের দিকে
অগ্রসর হইল । ঘাটের সম্মুখে গিয়া একবার দাঁড়াইল—সাহসে
ভর দিয়া যুবতীর মুখের দিকে তাকাইল । তাকাইয়াই চক্ষু অব-
নত করিল । বৃকের ভিতরে ভয়ের সঞ্চার হইল—বুক চিপ চিপ
পড়িতে থাকিল—গায় রক্ত শুকাইয়া আসিল—মনের কুভাব
সকল নির্জীব হইয়া পড়িল । অল্পম তদবস্থায় ধীরে ধীরে অব-
নতমুখে ঘাট পরিত্যাগ করিয়া ধীরেন্দ্রের কাছে গমন করিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ধীরেন্দ্র বাল্য বয়সেই ভবিষ্যৎ জীবনের গোড়া দেখাইয়াছিল ।
পাঁচ ছয় বৎসর হইতেই তাহার জীবনের বিবরণ স্রোত আরম্ভ
হয় । পিতা পাঠশালার দিগাছিল । ধীরেন্দ্র অত্যন্ত অনিচ্ছায়,
পাঠশালে কোন কোন দিন বাইত, সব দিন বাইত না—নানা-

স্থানে লুকাইয়া গুরুমহাশয় ও পিতামাতাকে কঁাকি দিত
পাঠশালে গিয়া বাহানের কাছে বসিত তাহার। সর্বদাই ধীরে
কর্তৃক উভ্যক্ত হইত । সে সহপাঠীদিগের দোয়াতের কালি
অসাক্ষাতে ফেলিয়া দিত,—লিখিবার কলমের মুখ গোপনে মুচ-
ড়াইয়া রাখিত ;—অপরের পাতাড়া হইতে তালপাতা, কাগজ,
কলম পেন্সিল চুরি করিত । কাছের বালকের গায়ে অকস্মাৎ
জোরে চিমটা কাটিত—পৃষ্ঠে বিছুতীর পাতা রগড়াইয়া দিত ।
সহপাঠীদিগের গুড় মুড়ি চুরি করিয়া খাইত । দিন দিন ধীরে
উৎপাত বাড়িতে লাগিল । তাহার কাছে আর কোন ছেলে
বসিতে চাহিত না । পরিশেষে গুরুমহাশয় তাহাকে একলা
একটি স্থানে বসাইয়া দিল । কিন্তু হুই বালকের হুইমি,—অন্য-
কালীন হুই নক্ষত্রের ভীষণ পরাক্রম পৃথিবীকে না জ্বালাতন
করিয়া কি প্রকারে স্থির থাকিবে ! ধীরে একলা বসিয়া
লিখিতে লিখিতে, এদিক ওদিক চাহে, আর সুবিধামাপিক কোন
বালকের-মুখ দেখিতে পাইলেই মূগভঙ্গি করিয়া হস্তমানের মত
দাঁত খিচায়—গুরুমহাশয়কে পিছন হইতে যুবি দেখায়—আর
গুরু মহাশয় একটু স্থানান্তর হইলেই, কাহাকেও কিল, চড়, থুসী
মারিয়া, শুড়ু করিয়া আপন স্থানে শিবশান্ত বালকটির মত চুপ
করিয়া বসিয়া পড়ে । ছেলের উপরে উৎপাত ক্রমশঃ বাড়িতে
থাকিল ;—গুরু মহাশয় কিছুতেই সামলাইতে পারে না । গুরু
মহাশয়ের বেতের সপাসপ শব্দ, ঘণ্টার ঘণ্টার ধীরে ধীরে পিঠে
পাছার মাথার পায় নানা অঙ্গে লীলা করিয়া, অন্তান্ত বালক-
দিগকে লগ্নীভূত করে । হুই তিন দিন অন্তর গুরুমহাশয়কে নুতন
বেত কাটিতে হয় । এ ছাড়া বাঁধারি ককি—হাতের আঙুল ভো

বেতের লহকারী কর্মচারী হইয়া, ধীরেন্দ্রের হাড় মাগকে দিন দিন শক্ত করিয়া দিতেছে। বনের বিচ্ছৃতি ক্রমশঃ নির্বংশপ্রায় হইল,—শুকুমহাশয়ের হাতে কড়া পড়িল। পরিশেষে হার মানিয়া শুকুমহাশয় একদিন ধীরেন্দ্রকে কুকুর মারা করিয়া পাঠশালা হইতে দূর করিয়া দিল। একটা মজার কথা এই যে, ধীরেন্দ্র এত প্রহারে কখনও কাঁদে নাই—আঁতুড়েও কাঁদে নাই। ধীরেন্দ্র জন্মিয়া অবধি আদতে কাঁদে নাই। দর্কবেনশে ধীরেন্দ্র ! ধীরেন্দ্র যতক্ষণ পাঠশালে থাকিত, ততক্ষণ ধীরেন্দ্রের মা বাপ ও প্রতিবাসীগণ একটু স্থির থাকিবার অবসর পাইত। ধীরেন্দ্র পাঠশালা হইতে আসিয়াই মার চুলের খুঁটি ধরিয়া—কখন মার মুখে লাথি কিল মারিয়া আপনার বিক্রম প্রকাশ করিত। আর বাপ শুকুমহাশয় অপেক্ষা ভীষণতর মূর্তিতে আসিয়া ধীরেন্দ্রের বিক্রম চূর্ণ করিত। ধীরেন্দ্র পাড়ার কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থের পোষা কুকুর বিড়ালের উপর অত্যাচার করিত—কাহারও নৃপোষা পাররা ধরিয়া লইয়া পলায়ন করিত—কাহারও উছনের কাঁড়িতে ইট মারিয়া, বেগে প্রস্থান করিত। পানীর ছানা—কুকুর বিড়ালের ছানা, প্রায়ই ধীরেন্দ্রের হাতে সমালয় প্রাপ্ত হইত। হঠাৎ নিম্নিত কুকুর বিড়ালের লাদুল কাটিয়া দিত, বা কাপায় ভীষণ মূগরাঘাত করিত। ধীরেন্দ্র পথে রাস্তার লোকের কাছা খুলিয়া দিয়া দৌড় মারিত,—কাহারও খাবার ঠোকার তিলের মত ছোঁ মারিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিত—দূর হইতে কাহারও ইট মারিয়া আড়ালে লুকাইয়া পড়িত।

মহাদিকে ধীরেন্দ্রের দৌরাণ্ড্য, আর অন্ত দিকে তাহার পিতার উৎকণ্ঠাশানন। সে শাননে ধীরেন্দ্র আরও বিগড়াইতে লাগিল।

সার খাইতে খাইতে ধীরেজের হাড় মাল পেণী বিশেষরূপ শক্ত হইয়া উঠিল । ধীরেজ বাপের শাসনে শাসিত হয়না দেখিয়া, বাপ ঘর হইতে মাঝে মাঝে দূর করিয়া দিত ; কিন্তু ধীরেজের মা কাঁদিয়া কাটিয়া ছেলেটাকে আবার ঘরে আদর করিয়া আনিত ।

পাঠশালার লীলা সমাপন করিয়া, ধীরেজ স্কুলে ভর্তি হইল । প্রথমে প্রধান শিক্ষক ভর্তি করিতে নারাজ—স্কুলের সব ছেলের আখের নষ্ট হইবার ভয়ে, শিক্ষকগণের কেহই ভর্তি করিতে ইচ্ছুক নহেন ;—তবে এক হরিশ পণ্ডিতের ভরসায় তাহাকে ভর্তি করা হইল ।

হরিশ পণ্ডিত সেই স্কুলের একজন সাবেক পণ্ডিত । ছাত্র শাসনের জন্ত তিনি বড়ই বিখ্যাত । বাস্তবিক তিনি অনেক ছুটে ছেলেকে শাসন করিয়াছেন । অনেক ছুটে ছেলে তাঁহার দাবড়ির চোটে প্রছাব বাছে করিয়া ফেলিত । রাগের সময় তাঁহার রাঙা রাঙা ডব্‌ডবে চক্ষু যে বালকের উপর ঝুকিত, তাহার বৃকের রক্ত ভয়ে জমিয়া যাইত ; সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বেঞ্চ হইতে পড়িবার মত হইত ;—আর সেই ভীষণ মূর্তির ভিতর হইতে ভীষণ দাবড়ি, কাল মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বজ্রধ্বনির মত যখন নিনাদিত হইত, তখন ক্রাসের ছেলেদের মত চৌদ্দ পুরুষের প্রাণ পর্য্যন্ত চমকিয়া উঠিত—যত বড় ছুটে ছেলে হউকনা কেন কাপড়ে অসামাল না হইয়া থাকিতে পারিত না । আবার সেই মূর্তি যখন মারিতে আরম্ভ করিত, তখন যমদণ্ডাপেক্ষা ভীষণতর দণ্ডঘাত যে কি প্রকার, তাহা স্কুলের সমুদয় শিক্ষক ও ছাত্রগণ বুঝিতে পারিত ; পথের

পাখিক পৰ্বাত একবার স্কুলের কাছে দাঁড়াইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের ভীষণ হুঙ্কার শুনিতে শুনিতে জন্তু হইতে থাকিত। হরিশ পণ্ডিতের ভয়ে স্কুলের ছাত্র “থরহরি” কাঁপিত। সেই হরিশ পণ্ডিতের ভরসা পাইয়া প্রধান শিক্ষক ধীরেনকে ভক্তি করিল।

ধীরেনের পিতা ধীরেনকে ভক্তি করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ধীরেন্স একটা ক্লাসে গিয়া বসিল। ক্লাসের ছেলেরা বুকিতে পারিয়াছিল, কে আজ ভাষাদের দলে মিশিয়াছে। যে ছেলেটির হাতে এখনও ধীরেনের কামড়ান দাগ মিশায় নাই, সে ছেলেটি ভয়ে এক একবার তাহার দিকে তাকাইতেছিল। অন্তান্ত ছেলেরা পা ছুলাইয়া একমনে নীরবে পড়িতেছিল, কারণ তখন হরিশ পণ্ডিত কাছেই একটা ক্লাসে পড়াইতেছেন। ধীরেন ক্লাসে বসিয়া, কেবল হরিশ পণ্ডিতের দিকেই তাকাইতেছিল;—তাকাইতে তাকাইতে ভাবিতেছিল “এ শালার হাতে আবার কত মার খাইতে হবে।” হরিশ পণ্ডিতও বুঝিয়াছেন, এটি তাঁহার বড় ভয়ানক শিকার—এমন হুটে ছেলে তাঁহার হাতে এতদিন পড়ে নাই;—তাই হরিশ পণ্ডিতও ধীরেন্সকে বার বার তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া ভাবিতেছিলেন “আচ্ছা পাজী! তুমি কতবড় হুটে একবার দেখিব! তোমায় শাসন করিতে না পারিতো আমার নাম মিথ্যা, আমি পণ্ডিত ছাড়িয়া দিব! কিয়ৎকণ পরে টঙ্ টঙ্ করিয়া ঘণ্টা বাজিল। হরিশ পণ্ডিত, সেই ক্লাসে আসিয়া চেয়ারে বসিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে আসিবামাত্রই, ছাত্রদিগের চেহারা কিরিয়া গিয়াছে,—বুক্ টিপ টিপ করিতেছে। বার পড়া ভাল তৈয়ার হয় নাই, সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পুস্তকের দিকে এক হুটে চাহিয়া আপনার পাঠটা সামলাইবার জন্ত বিশেষরূপ চেষ্টা

করিতেছে, কিন্তু যাহা নিখিতেছে, ভয়ে তাহাই ভুলিয়া যাইতেছে । যে বাঁকা বসিয়াছিল সে সোজা বসিয়াছে, যাহার কাপড় আঁটুর উপরে উঠিয়াছিল সে তাহা নামলাইয়াছে, যাহার মুখে সুপারি ছিল, সে আন্তে আন্তে তাহা পশ্চাতে ফেলিয়াছে ।

বালকদের সকলেই নিস্তব্ধ, নীরব । সকলেরই চোখ ছিল ছল ছল করিতেছে, অনেকেয়ই বুক টিপ টিপ করিতেছে, পা তুলান সকলেরই থামিয়া গিয়াছে । এমন অবস্থায় হঠাৎ পণ্ডিত চেয়ারে বসিয়াই একবার গলাথেকরি দিলেন । সে শব্দটাও আতঙ্কদায়ক— তাহাও একটা ছোট খাট দাবড়ি । গলাথেকরি দিয়াই ত্রু হুটা উর্কে তুলিয়া, একবার ধীরেস্তের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন:—

কিহে ধীরেন্দ্র ! কি মনে করে ?

ধীরেন্দ্র একটু মুখ হেঁট করিয়া মুচকিয়া হাসিল ।

প । হাসি হচ্ছে যে ! হাসি বার করচি ।

ধীরেন্দ্র তখন চাদর মুখে দিয়া হাসির রোল বাড়াইল ।

প । একবার উঠে এস দেখি ! একবার ভাল করিয়া হাসাই ।

পণ্ডিত মহাশয়ের এক একটা কথায় বালকদের প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিতেছিল । ধীরেন্দ্র তখন হাসিটা একটু কমাইয়া, মুখ হইতে চাদর নামাইয়া চুপ করিয়া মনে মনে ভাবিতেছিল, ‘শালা মারেতো ছুট দেবো ।’

পণ্ডিত মহাশয় ক্রোধিত স্বরে ক্লাসের একটা বালকের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘ওরে হরে ! একবার ওঠ দেখি ।’

হরের নরকনাশ ! হরে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিল ।

প । ওর কান ধরে আন দেখি ?

অন্ত কোন বালকের কান ধরিতে বলিলে, হরের ভয়ের কারণ কিছুই থাকিত না ; কিন্তু হরে ধীরেন্দ্রকে ভাল করিয়া চিনিত । পাঠশালে লিখিবার সময়, গুরু মহাশয়ের ছকুমে, যে ধীরেন্দ্রের একবার কান মলিবার ক্ষণ, হরেকে কতবার পথে ঘাটে ধীরেনের হাতে, কত ভীষণ প্রহার থাইতে হইয়াছে ; সেই দুর্দান্ত ধীরেন্দ্রের কানে হাত দেওয়া, হরের পক্ষে বড়ই আতঙ্কদায়ক । এখন হরে কঁাদিতে কঁাদিতে কঁাপিতে কঁাপিতে করঘোড়ে হরিশ পণ্ডিতের দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘ও আমায় মারবে ।’

প। চোপরাও পাজি ! যা বলি তা শোন ।

ভীম কড় কড় নাদে এই দাবড়ি যখন পণ্ডিতের মুখ হইতে বিনির্গত হইল, তখন হরে কঁাপিতে কঁাপিতে ধীরেন্দ্রের কাছে উপস্থিত । ধীরেন্দ্র হরেকে কাছে দেখিয়া, হেঁটমুখে চুপে চুপে বলিল, ‘কানে হাত দিবিতো রাস্তায় টের পাওয়াব ।’ কথাটা হরিশ পণ্ডিতের কানে বাজিল । অমনি যগমূর্তিতে উঠিয়া হরিশ পণ্ডিত, ধীরেন্দ্রের দুই কান ধরিল—কড়া-পড়া হাতে কড়া-পড়া কান ধরিল—ধরিয়া ঝড়ঝড় করিয়া চেয়ারের কাছে, ইঁদুরের মত টানিয়া আনিল ।

ধীরেন্দ্রের কান অনেকের হাতে মর্দিত হইয়াছে । আজ হরিশ পণ্ডিতের হাতে সে কড়া-পড়া কানেও বড়ই জ্বালা উপস্থিত হইল—কান চড়চড় করিতে থাকিল । ধীরেন্দ্র তখন রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিল “আমি স্কুলে পড়বোনা—আমার নাম কেটে দাও বলছি” ।

অমনি কান ছাড়িয়া দিয়া, হরিশ পণ্ডিত কালাঙ্ক মূর্তিতে প্রকাণ্ড রুল লইয়া, ভীম হৃদয়ে ধীরেনের পৃষ্ঠের উপর দমা-

দম পিটিতে আরম্ভ করিল। সে ভীষণ প্রহারে ধীরেন্দ্রর হাড় চূর্ণ হইবার মত হইল। ধীরেন মাটিতে পড়িয়া ছট্‌কট্‌ করিতে থাকিল। রুলের এক একটা ঘারে ধীরেন্দ্রর ঘেন এক এক খানা হাড় ভাঙিতে লাগিল। ধীরেন্দ্র কাটা ছাগলের মত ছট্‌কট্‌ করিল। কিন্তু চোখের জল এক কোঁটা পড়িল না—
ইহাই আশ্চর্য্য ! এবড় সৰ্কেনেশে ধীরেন্দ্র !!

কিয়ৎক্ষণ পরে, গা বাড়িয়া উঠিয়া ক্রাসে গিয়া বসিল। ধীরেন্দ্রর দুই কান লাল—পৃষ্ঠে—পায়ে—পাছার রুলের লাল লাল দাগ এবং তাহাতে ভীষণ যাতনা—কিন্তু চেখে জল নাই। এবড় সৰ্কেনেশে ধীরেন্দ্র !!

এরূপ প্রহার ধীরেন জীবনে কখন “আহার” করে নাই। ধীরেন সেই দিন হইতে হরিশ পণ্ডিতকে ভাল করিয়া চিনি। পণ্ডিতের লাল চক্ষু বড়ই ভীষণ। ধীরেন সেই স্কুলে পড়িতে থাকিল। স্কুলের মাঠার পণ্ডিত ছাত্রকে জ্বালাতন করিতে করিতে একটাস পৰ্য্যন্ত পড়িয়াছিল। ধীরেন বোকা ছিলনা। ধীরেনের বাল্যজীবনের দুর্ভাগ্যতা যৌবনাগমনে বড়ই বাড়িয়া উঠিল। গ্রামের বউ স্বি সকলে সাপের অপেক্ষাও তাহাকে ভয় করিতে লাগিল। সাপে প্রাণনাশ—ধীরেন্দ্রে ধৰ্ম্ম-নাশ। ধীরেন নিজগ্রাম—নিকটবর্ত্তী গ্রাম—দূরন্ত গ্রাম পৰ্য্যন্ত আপনায় অত্যাচারে কাঁপাইতে থাকিল। পুলিশ কতবার ধীরেনকে ধরিয়া চালান দিল; কিন্তু ধীরেন্দ্রর পিতা মাতার বিশেষ অর্থবল থাকায় এবং ধীরেন্দ্রর এক মাতুল হাইকোর্টের একজন ভাল উকিল বলিয়া ধীরেন্দ্রর কিছুই হইলনা। এমন কি পরিশেষে পুলিশ পৰ্য্যন্ত ধীরেনকে ভয় করিয়া চলে! পাণি-

হেঁর অত্যাচার আপন পিতা মাতাকেও অব্যাহতি দেয় নাই । মা তো ছেলের প্রহারে অস্থির হইয়া পিত্রালয়বাসিনী হইলেন । পিতা বিদেশে অর্থোপার্জন করেন—ছেলের অত্যাচার-ভয়ে তিনিও দেশে আসা বন্ধ দিয়াছেন । ধীরেন্দ্র একলাই ঘরে থাকে । বিবাহ হয় নাই—পিতা মাতা চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই—ঘটক মহাশয়ও ধীরেন্দ্রের প্রশংসা কীর্তন করিতে অবশিষ্ট রাখেন নাই । কিন্তু কে সাপের মুখে মেয়ে দিবে ? ধীরেন্দ্রের চরিত্র এত ভীষণ যে কাহারও সহিত ঝগড়া হইলে ধীরেন্দ্র ছাদ বা চাল কুটা করিয়া তাহার ঘরে বিবধর সর্প ছাড়িয়া দেয়—রাত্রে ঘরে গোপনে আগুন জালিয়া দেয়—অন্ধ-কারে অস্ত্র ছুঁটিয়া আঘাত করে । অনেক দুর্দান্ত শাসিত হয়, ধীরেন্দ্র শাসিত হয় না । ধীরেনের কি শাসন হবেনা ? আকাশে কি দেবতা নাই ?

ধীরেনের কয়েকটা শিষ্যও হইয়াছিল । ধীরেন্দ্র তাহাদিগকে কুকাষে নাচাইয়া দিয়া নিজে দূরে থাকিত । কাহারও সঙ্গে মিলিয়া কোন দুর্কর্ম করিত না—বাহ্য করিত একলা । ধীরেন বুঝিয়াছিল—দলে মিলিয়া দুর্কর্ম করিলে হয়তো অস্ত্রের বোকা-মির জন্ত জেলে বাইতে হইবে । পাপিষ্ঠ অনুপমকে নাচাইয়া দিয়া আপনি তফাতে থাকিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

মাহুবে বাঘিনী আছে—মাহুবে পিশাচী আছে—মাহুবে
নরকের ভীষণ মূর্তি আছে—পাঠক পাঠিকা ! একবার দেখিবে
চল ।

মহেশপুরের বাজারের উত্তর দিকে মৃত্তিকাময় প্রাচীরবিশিষ্ট
একখানি মেটে ঘর আছে । সেই ঘরে যে মূর্তিটি বিরাজ
করেন; তিনি আমাদের উপস্থাসের একজন মহারথী ! ইহার
নাম গ্রামের লোক প্রাতঃকালে উচ্চারণ করেন । প্রাতঃকালে
ইহার মুখ দর্শনে লোকে অমঙ্গলের সম্ভাবনা করে ।
প্রাতঃকালে ইহার বাটীর সম্মুখ দিয়া চলিবার সময় লোকে
কিয়দূর পর্যন্ত মুখ অবনত করিয়া চলে । রাত্রে ইনি আপন
বাটিতে সব সময় থাকেন না । গ্রামের ঘর ভাঙ্গিবার মন্ত,
ভ্রাতৃবিরোধের বীজ, কুলবধু মজাইবার কোশল, ঘাটে স্বীলোক-
দিগের মধ্যে ঝগড়া গুলজার করাইবার ইচ্ছিত, ইনি আপনার
মনের ঘরে বোকাই করিয়া রাখিয়াছেন । ইনি রজনীতে জালে
করিয়া পরের পুকুরে মাছ ধরেন—শশা, কাঁঠাল, আত্র
আত্মসাৎ করেন—বিধবা হইলেও লম্বা ধর্ম প্রতিপালন করেন ।
স্বামীভক্তি এত যে, স্বামীভাব চারিদিকে ছড়াইয়া থাকেন ।
সমুদ্র পুরুষকেই স্বামী ভাবে দেখেন—স্বামীভক্তির উদারতা
অত্যন্ত অধিক ।

কাহারও ভাল সংবাদ শুনিলে, ইহাঁর মুখ বিষন্ন হয়—কাহাঁরও অমঙ্গল শুনিলে মনের হাসি চাপা দিয়া লোকের নিকট আক্ষেপ করেন । ইহাঁর জিহ্বা লোকনিকার সেবার উৎসর্গিত । অনেক কুকথা, অশ্রু কোথায় আশ্রয় না পাইয়া এঁর উদার জিহ্বায় ঘর বাঁধিয়াছে । অনেক নীচতা ইহাঁর আশ্রয়ে প্রতিপালিত হয় ।

ইহাঁর নাম চাঁপা । গ্রামের লোকে “গণ্ডুলে চাঁপা” বলিয়া জানে । জ্বীলোকটী খৰ্কাকৃতি, বর্ণ কটা । চক্ষুর তারা ছটী কটা । হুঁগালে হুঁখানি “মেচেতার” দাগ । ভাস্কর্যের লম্বা চুল । দাঁত খুব সাদা—লম্বা লম্বা । মুখ ভাড়াইলে অনেক ছেলে ভয় পায় । কখন থান পরা হয়—কখন শাটীও পরা হয় কখন হরিতকী সেবনও হয়, কখন পানে ঠোঁট লাল করাও হয় । পা হইতে মাথা পর্যন্ত সর্কাজ একটা কি যেন ভীষণ জ্যোতিতে পরিপূর্ণ—সে জ্যোতিতে হিংসা, ঘেঁষ, কাম, ক্রোধ সকল জীবিত রহিয়াছে । মজার কথা এই চাঁপা আপনাকে মহানুন্দরী বলিয়া মনে করে । এক্রপ জ্বীলোক সংসারে অনেক !

একদিন রাত্রে গ্রামের সকল লোক নিদ্রিত । ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া দাঁড়াইয়া বৃষ্টি-জলে ভিজিতেছে,—কিন্তু গায়ে আদতে বৃষ্টি লাগিতেছে না । এমন সময়ে গণ্ডুলে চাঁপার বাটীর শিকল ধরিয়া কে নাড়া দিল—দ্বারে ধাক্কা মারিল । অমনি বাটীর ভিতর হইতে এক রমণীমূর্ত্তি আসিয়া দ্বার খুলিল । একটী পুরুষ প্রবেশ করিল । দ্বার বন্ধ করিয়া হুজনে চলিয়া গেল ।

রমণীর ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া পুরুষটী বলিল “আর আলো জালিবার প্রয়োজন নাই । তখন তুমি কথোপকথন চলিল :—

পু। ঠানদিদি ! একটা কায ক’রতে হবে ?

চাঁ। ভয় ক’রে ভাই ! এত রাতে বৃষ্টিতে আমি আবার তোমার কি কাষে লাগবো। ঘরের গিন্নীকে ফেলে আমার কুঞ্জে কেন।

পু। জালাতন না হলে কি এসেছি।

চাঁ। কি—কথাটা কি ?

পু। তোমার বাড়ীতে রাস হবে।

চাঁ। তার পর আমাকে কি ক’রতে হবে।

পু। তোমাকে বৃন্দে দূতির কায ক’রতে হবে।

চাঁ। সে তো বরাবরই আছি। এখন তুমি কৃষ্ণ হও আর গিন্নীকে ধরে আন। না হলে বুড়ো বয়সে তোমার রাধা হওয়া হবেনা।

আমি কৃষ্ণ তুমি রাধা আছতো চিরকাল,

এখন তোমায় দেখাতে হবে বৃন্দে-দূতির চাল।

নূতন রাধা আনতে হবে জোগাড় জোগাড় ক’রে,
নাহি যদি পার তোরে দেব যমের ঘরে।

কুলবধূর কুল মজাতে তুমি তো খুব পার,
আমার ভাগ্যে তবে যদি কপাল দোবে হার।

কেমন ছড়াটার ভাব বুঝলে তো ?

চাঁ। আমি বুড়ো হ’য়েছি। এখন হরি নাম ধরেছি—ওসক ভাই পারবেনা।

পু। হো! হো! হরিনাম বুড় বয়সে, চিরকালটা গেল
বা করে, তাই কর। কত লোকের গতি ক'রেছ—আমার কি
ক'র্বে না?

চাঁ। তা—তোকে ভাল বাসি, তুই যদি একান্ত ধরিস
কি ক'র্বো—কাকে বল দেখি?

পু। শ্রীধরের ঘরে আছে অপূর্ণ রতন,
অবশ্য পাইবে তুমি ক'রহ যতন।

চাঁ। করে শালা! কাদি! সে হবেনা, শক্ত মেয়ে।
তার বে কালীভক্তি! ওসব লোভ ছাড়। আমার সম্মানে
এক রূপসী আছে, তাকে বাগিয়ে দিতে পারি।

পু। ক'রেছে প্রতিজ্ঞা প্রেম করিবারে দান,
তাইতো লভিতে তারে অস্থির এ প্রাণ।
ঠান্দিদি! তোর পায়েধরি বাঁচা এ জীবন,
অনুপমে দাও এনে “কাদম্বিনী-ধন”।

চাঁ। শালা! ঘরে অমন মাগ র'য়েছে—তাকে ফেলে পরের
মেগের কাছে কেন?

পু। ঠান্দিদি, আমাকে তুমিই তো এ পথে শিক্ষা
দিয়েছ। এখন গাছে তুলে দিয়ে, মই কেড়ে নিলে কি হবে?

চাঁ। কি তোকে ব'লেছে—তোকে আশা দিয়েছে
কি?

পু। আশা পেয়েই এসেছি। ধীরে শালা গাছে তুলে
দিয়ে ভর দেখায়। মহিলে সেদিন রাত্রেই বেতাম। আজ
কর মাগ থেকে আমি ম'রে আছি। ঠান্দিদি! ব'ল্বে
কি—অমন নেশা আর নাই। হাড়, পাঁজর তার চেহাবার

ভিতরে যেন পুড়ে পুড়ে ছাই হ'চ্ছে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। তাই নিরুপায় হ'য়ে তোর আশ্রয় লয়েছি। জানি একাজে তুমি সহায় না হ'লে চ'লবে না। ধীরে শালা নাচিয়ে দিয়ে এখন সরে পড়েছ। অনেক সময়ে তুমি আত্ম-শক্তি ।

চাঁ। আর যেহাঙ্গা তোকে ব'লতে হবে না। আমি তোর আঁতের কথা টের পেয়েছি—যদি আমার সে রূপ, সে বয়স থাকতো, তো তোকে দিয়ে তৃপ্ত করতাম। এখন মাঝে মাঝে হুঃখ হয় সেই যৌবনের তরে। থপ'ক'রে চ'লে গেল। কত যতন করেও রাখতে পারলাম না। চল্লিশ অবধি ঘ'সে মেজেরূপ বজায় রেখেছিলেম—আর থাকলো না। তবে রূপটা এখনও যায়নি—আছে, কি বলিস? আমার কেমন দেখতে ছিল যৌবনে, তা তুই জানিস না। আমার বয়স যখন ষোল সতর তখন তোরা বালক। দাদা! কাদাশ্বিনীর যৌবন দেখে অত পাগল হ'য়েছ, যদি আমার নে রূপ যৌবন দেখতে তো আমার পিছনে কুকুরের মত লাঞ্ছের মাথা পেয়ে ফিরতে হ'তো, ও গাঁয়ের ক্ষীরোদ বাবুর এমন লোভ হ'য়েছিল যে, রাত ২৩টার সময় বর্ষাকালে ভিজে ভিজে আমার ঘরে আসতো। তা মিন্‌সে তখন বেঁচে ছিল তাই—

অ। তাতে কি তোমার ব্যাঘাত হ'ত ঠানদিদি?

চাঁ। আরে ভাই মিন্‌সে সব জানতো। তবে আমার রূপের ক্ষত কিছু ব'লতে পারতো না। মিন্‌সেকে আগে ভাড়া বানিয়ে, তার পর যা ইচ্ছা তাই ক'রতাম। মিন্‌সেকে ভাড়াবাচাকা লাগিয়ে দিয়েছিলাম। তা এখন ভাল কাপড়

চোপড় প'রে বেকঁলে, তোদের মাথা খুঁরিয়ে দিতে পারি ।
 বুড়োর দল এখনও আমার ঘাটে পথে দেখলে, হরিনামের
 মালা খুঁরান ভুলে গিয়ে, অবাক হ'রে, আবার কেঁচে নব-
 যৌবন হাতড়াবার জন্ত, প্রাণে প্রাণে হামাগুড়ি দেয়—দম
 ফেটে ম'রবার যোগাড় হয় ।

অ । ঠান্দিদি তোমার মত রসিকা দেখিনি । তোমার
 যৌবনটা আমাদের ভাগ্যে ঘটেনি ।

চাঁ । তা বয়স আমার ততই কি হ'য়েছে । এখনও মনে
 ক'রলে তোদের মত অনেককে অনেক রূপদীর কোল হ'তে
 ভুলিয়ে আনতে পারি ।

চাপা কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ থামিল—কি ভাবিয়া
 দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভাই ! আর ভাল লাগে না ।
 তবে অভ্যাসের দোষে স্বভাবটা এখনও ছাড়তে পারিনি ।

অ । ঠান্দিদি ! এখনও কি সে স্বভাব যায়নি ।

চাঁ । ভাই ! সে কথা আর বলোনা । ও আফিমের
 নেশার মত । ওতে মজা আর কিছু নাই । তবে কেমন
 একটা মনের খেল—প্রাণের আবদার—কিছুতেই যায় না ।
 শ্মশ্রু-আঙুণে পুড়লেও যাবে কি না জানি না । এই কথা কহিতে
 কহিতে মনে হ'চ্ছে—আমি যদি কাদি হ'তাম তো নিজেই
 ভোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতাম । এটা ভাই স্বভাবের দোষে ।
 মনে করি হরিনাম ক'রবো, তা ভাই ! মনকে বশ ক'রতে
 পারি কই ।

অ । তা এখন আমার উপায় কি হবে বল ?

চাঁ । হবে আর কি—এত যখন বলছিল—উপায় ক'রবো ।

অ। তা কবে যাবে ?

চাঁ। কালই যাব—কাল রায়ে এসে খবর নিও। আমার কি দেবে ?

চাঁপা এতক্ষণে আসল কথাটা ব্যক্ত করিল।

অ। দশ টাকা নগদ, আর এক ছোড়া ভাল কাপড়।

চাঁ। তাই হবে। সত্য কি আর টাকা লব। এখন যা, কথা প্রকাশ না হয়।

অনুপম চলিয়া গেল। চাঁপা ঘর বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল ; “পোড়া পেটের জন্ত সব কর’তে হয়। আগে বুঝতে না পেরে কুপথে পা দিয়াছিলাম ; তাতে কি সুখ হ’ল ? কেবল নেশাই বেড়ে গেল, স্বামী আমার জ্বালায় শেষে পাগল হ’য়ে দেশত্যাগী হ’ল। ছেলে না হবার জন্ত ঔষধ খেয়ে আরও সর্বনাশ ক’রলাম। যদি একটা ছেলে থাকতো তো এদশা কাটতো। হায় যৌবন কি ভয়ানক ! তখন দেমাকে মাটিতে পা প’ড়ত না। ধর্ম বড় কি যৌবন বড়, বুঝতে পারতাম না। রূপের জ্যোতি অন্ধের থরে থরে উথলে উঠেছিল, আর্শি ধ’রে সর্বদা দেখতাম। চোখের তেজ যেন আমার পাগল ক’রেছিল—যেদিকে চাহিতাম সেদিক যেন আমার রূপে মজিত, মনে হ’ত। তার পর পাড়ার লোকে সেই রূপকে বাড়াতে লাগলো—আমার মনের স্পর্শ আকাশে তুলতে লাগলো। স্বামীকে অগ্রাহ্য ক’রতাম, টাকা গহনা যে দিত তাকেই যৌবনের স্বারে প্রবেশ কর্তে দিতাম। এখন সে যৌবন আমার কোথা ? সে গোলাপ শুখ’য়ে গ্যাছে—সে চাঁদ কুলকে ঢাকা পড়েছে, তথাপি মনের

ধাঁধা কাটে না । এখনও যেন অঙ্গে সে যৌবনের গন্ধ র'য়েছে এখনও যেন পৃথিবীটা আমার যৌবনের তেজ ধরতে পার-
 ছেনা । কিন্তু সব কোক্কা,—সব ভোয়া ! সেই চকচকে দেহের
 মাংস কুচ্কেছে—সেই উজ্জ্বল চ'খে কাল দাগ প'ড়েছে । যে
 স্তন লোকে দেখে, ভাবাচাকা লেগে আপনার নাম ধাম
 পর্য্যন্ত ভুলে যেতো, সে স্তন এখন কদাকার রূপ ধ'রেছে,
 জগতে এমন সুন্দর এত কদাকার হ'তে তো দেখিনি ! এখন
 লোকে দেখলে চক্ষু ফিরায় । এ পথে মাহুষ কেন আসে ?
 যে একবার এ পথে পা দিয়েছে, তার সারা জীবনটা গিয়েছে ।
 তবুও বুকে স্নেহে অভ্যাস দোবে পেটের জ্বালায় সব ক'র্তে
 হবে । কাদির কাছে যেতে হবে—তাকে ভুলতে হবে ।” চাঁপা
 এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রাভিভূতা হইল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাদম্বিনী মহেশপুরের শ্রীধর ভট্টাচার্য্যের কন্যা । কুলিন
 কামিনী । মহেশপুরের এক প্রান্তে শ্রীধরের ঘর । তিনখানি
 মেটে ঘর, একখানিতে শ্রীধর থাকিত, আর একখানিতে কাদ-
 ম্বিনী থাকিত । আর একখানি কালীদেবীর গৃহ । কাদম্বিনী
 সধবা । কিন্তু বিবাহের পর হইতে স্বামী ছাড়া । স্বামী বিদেশে
 কোথায় থাকে কেহ জানে না । বিবাহের ২ বৎসর পরে, কাদ-
 ম্বিনীকে পিত্রালয়ে রাখিয়া, স্বামী বিদেশে চাকুরী করিতে যায় ;

সেখান হইতে নিরুদ্দেশ । দশম বৎসরে কাদম্বিনীর বিবাহ হয় ।
 ষাদশ বৎসরে স্বামী পরিত্যাগ করিয়া প্রবাসী—নিরুদ্দেশ । কাদ-
 ম্বিনীর এখন বয়স বোল বৎসর । ৪ বৎসর স্বামীকে দেখে নাই
 স্বামীর সেবা শুশ্রূষা-সুখে বঞ্চিতা । পিতা শ্রীধর ভট্টাচার্য যজ্ঞ-
 মানের আয় হইতে মেয়ের গহনা করিয়া দিয়াছিল । মেয়ে তাহা
 পরিত না—হাতে কেবল লোহা ও শঙ্খ রাখিয়াছিল । শ্রীধরের
 আর কেহ নাই । স্ত্রী, মেয়ের বিবাহের ১ বৎসর পরে পরলোক-
 বাসিনী হইয়াছে । শ্রীধর কস্তার সেবায় খুব সুখী হইয়াছি ল ।
 শ্রীধর কস্তাটিকে খুব স্নেহ করিত । সেই স্নেহ অত্যু কারণে বড়ই
 অসাধারণ ভাব ধরিয়াছিল ।

কস্তাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া যাইলে, শ্রীধর জামতার হাতে
 ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল “বাবা ! বিদেশে সাব-
 খানে থাকিও, দেখ কাদম্বিনী মাতৃহীনা, আমি কবে আছি,
 কবে নাই—কুলিনের ছেলে আর যেন বিবাহ ক’র না—চিঠি
 পত্র সর্বদা দিও ।” জামাতা কৃষ্ণবিসারি, শ্বশুরের কথায় “হাঁ”
 দিয়া বিদায় লইয়াছিল । সেই কৃষ্ণ দুই বৎসর পরে যখন নিরু-
 দ্দেশ হয়, শ্রীধর সেই সংবাদে অধীর হইয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া
 কাদম্বিনী গদগদ স্বরে বলিয়াছিল “বাবা । কেঁদনা, মা কালী
 আমাদিগকে ভুলিবেন না ! আপনি যে জত চক্কর জলে,
 স্নাত্তা অবাকুলে মার পূজা করেন সে পূজা বুধা হবে না ।” অশ্রু-
 পূর্ণলোচনে গদগদ ভাসে কস্তার মুখে এই সরল দেব-কথা
 শ্রবণে শ্রীধরের শোকবেগ উপসমিত হইল ; স্বদয় আশার
 বলিষ্ঠ হইল—এবং সেই সময়ে কে যেন আঁণের ভিতর বলিল,
 “তোমার মেয়েকে আমি সুখী করিব আর কেহ পারিবে না ।”

স্বদয়ের গভীর প্রদেশের সেই বিবেকবাণী, শ্রীধরের দক্ষ
প্রাণকে স্রুশীতল এবং মা কালীর প্রতি স্নাতাবিকী ভক্তিকে
দ্বিগুণ করিল ।

শ্রীধর বাল্যকাল হইতেই কস্তাতে দেব ভক্তির স্রমধুর চিহ্ন
সকল ফুটিতে দেখিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছিল ।
কস্তা, যখন ৪ বৎসরের—বশ কথা কহিতে পারে, তখন শ্রীধর
দেখিত, কালী পুজার সময়, প্রতিমার সন্মুখে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে
মার শ্রীচরণের দিকে তাকাইয়া থাকিত । শাঁখ ঘণ্টা বাজিবার
সময়, আনন্দে কি গান অক্ষুটভাবে গাহিত—সে গানে ভাব
ছিল না—কথা বিস্তার ছিল না বটে, কিন্তু বোধ হইত যেন
শাঁখ ঘণ্টার প্রাণারাম আঘাতে কাদম্বিনীর স্বদয়ের ভক্তি তার
হইতে এমন একটি দেব-সুর উঠিত, তাহা তখন তাহার বাল্য-
ভাষার হাড়ে হাড়ে শুনিতে পাওয়া যাইত । পিতা প্রণাম
করিবামাত্র কন্যা পিতার অলুকরণে প্রণাম করিত । বাটিতে
কাদম্বিনী মার কাছে কেবল ঠাকুর দেবতার কথা শুনিত ।
বাপের কাছে, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদির কথা শুনিতে
শুনিতে আত্মহারা হইত । বালিকা বয়সে যখন শিব পূজা
করিত, তখন কখন কখন চ'খে ভক্তির অশ্রুকণা ঝরিতে দেখা
যাইত । বিবাহের পর স্বামী বিদেশ যাত্রা করিলে, সময়ে সময়ে
আপন বাটির কালী ঠাকুরাণীর ঘরের দাওয়ায় বসিয়া, সেই
মূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিত—প্রার্থনা করিত—কখন কখন
কাদিত । কাদম্বিনী পিতার নিকটে লেখাপড়া শিখিত । কবিতা
নিখিতে পারিত, গান রচিত—গাহিত । কাদম্বিনীর প্রকৃতি
কাব্যময়ী—কথায় রস গড়াইয়া পড়িত । হাসি মুখে লাগিয়া

ধাকিত। প্রকৃতির শোভা পান করিত। শোভা যেন কাদ-
 য়িনীকে মাতাইবার জন্য সর্বদা স্ফুটরহস্যে স্ফুরিত হইত।
 কাদয়িনী দৃষ্টি-বলে অশোভা হইতে শোভার ফুল ফুটা-
 ইত।

ঋধর প্রাতঃকালে উঠিয়া, স্নানাদি করিয়া, প্রথমে আপন
 গৃহ-দেবতার পূজা শেষ করিত, পরে অন্যান্য বজমানদিগের
 বাটীতে দেব-পূজায় বাহির হইত। কাদয়িনী সেই সময়ের মধ্যে
 রন্ধনাদি সমাপন করিয়া রাখিত। রন্ধনাদির পর একেলা
 একটা নামের মালা লইয়া, নাম জপ করিত। জপিতে জপিতে
 প্রকৃতির শোভায় আপনার ইষ্টদেবতার শোভা উথলিতে
 দেখিয়া ভাবভরে কাঁদিত—কখন মুচকিয়া হাসিত। জলে,
 স্থলে, অন্তরীক্ষে ইষ্টদেবতার হৃদয়োন্মাদক, স্বর্ণ প্রকাশক,
 জম্বুগ্রস্থি-বিদারক বিরাটমূর্ত্তি দেখিয়া কাদয়িনী মাটির মহীতে
 স্বর্ণ-সুখভোগ করিত। ভক্তির অমৃতোচ্ছ্বাসে হৃদয় প্রাণ
 মাতাইয়া আপনাকে কাহার রূপে হারাইয়া ফেলিত। কাদ-
 য়িনী রাখিতে রাখিতে আপনার নারীপ্রকৃতিতে মহানারী-
 প্রকৃতির অপরূপ ছায়া অবলোকন করিয়া স্তম্ভিত হইত, অন্ন
 বাস্তুনে সেই ইষ্টদেবতার জগৎপরিপোষিণী জীবন-প্রলয়কারিণী
 মূর্ত্তি দর্শনে এই সৌন্দর্য্য-সাগর তুলা প্রকৃতিতে আপনাকে
 একবারে হারাইয়া ভাবে বিভোর হইয়া থাকিত। পিতৃসেবার
 সময় সেই পতিতপাবন দেবমূর্ত্তি, পিতার অবয়বমূলে নিরীক্ষণ
 করিয়া আপনার আত্মজ্ঞানকে পিতৃচরণে নিমজ্জিত রাখিত।
 আকাশে তাঁর বিরাট ছবি—তারকার তারকার তাঁরই অদ্ভুত
 লীলা-পট পর্য্যবেক্ষণ করিয়া নারীজন্মকে সার্থক জ্ঞান করিত।

কাদম্বিনীর দেবভক্তিতে, প্রকৃতি-ভক্তি—শৌন্দর্য্যরুচি
মিশ্রিত হওয়ার; মধুরা রমণীপ্রকৃতিতে অল্পমা লালিত্য-মাধুরী
বৃদ্ধি করিয়াছিল। বাণ্য বয়সেই রজনীর সুনীল আকাশে
প্রফুটিত ভারকা-কুসুমাবলীর শোভা দেখিয়া আনন্দে হাসিত,
ভারাদিগকে আহ্বান করিয়া কথা কহিত—পিতামাতাকে সেই
স্বর্ণঘাত্রীদিগের কথা জিজ্ঞাসা করিত। চাঁদের সহিত বড়
ভাব হইয়াছিল। চাঁদ কলায় কলায় ক্লিষ্ট আকাশে শৌন্দর্য্য
ছড়াইত, তাহা মনে মনে আলোচনা করিত। চাঁদ কোথা
হইতে আসে, কোথায় যায়—ভাবিত,—বাপ মাকে জিজ্ঞাসিত।
চাঁদের বাড়ী কোথা—অত সুন্দর কল্পে হইল এই সব প্রশ্ন
মনে উঠিত। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধি সহকারে চাঁদকে অন্তরূপে
দেখিতে লাগিল। যৌবনে চাঁদের নেশা বাড়িয়া গেল।

পুকুরের নীল জলে, বৃক্ষ পত্রের গায়ে, আকাশের বৃকে
সেই চাঁদের সুবিমল জ্যোতি যখন ফুট ফুট করিত, কাদম্বিনী
আপনার অন্তিহবে প্রকৃতির সেই ঘোর প্রেম নেশায় নিমজ্জিত
করিয়া আত্মসমুদ্র হইতে আনন্দের কোয়ায়া সঙ্গীতাকারে হা উন্নত
প্রলাপে ব্যক্ত করিত। সে গানে—গানের ভাবে—বাক্যে
চাঁদের আলো করিত হইত। কাদম্বিনী চাঁদের আলোকে
ভুবিয়া চাঁদকে আপনার সহিত হারাইত। হারাইয়া প্রকৃতির
মূলতত্ত্ব অন্বেষণ করিত—হাতড়াইয়া আপনাকেও পাইত না—
চাঁদকেও পাইত না—পাইত তার ইষ্টদেবতাকে—দেখিত তার
ইষ্টদেবতাকে। দেখিত চাঁদও যে আপনিও সে মুখ যেমন তার
একখানি সুন্দর অঙ্গ, চাঁদও তেমনি। আকাশ তারই ভিতরে—
সে আকাশ হইতে পৃথক নহে। ফুলের হাসি ফুল হইতে

নামিয়া তার প্রেরণের মান ধরিয়া তার কোমল অধর-শয্যার কেলি করে । পদ্মকোরক সুর্য্যোদয় লুকাইয়া সতীর বক্ষে স্তন-রূপে প্রকাশ পায় । উষার লাবণ্য—চাঁদের মাধুরি—আকাশের উজ্জলতা, তার আত্মপ্রকৃতির সুস্বাদু হান্য ব্যতীত আর কিছুই নহে । সতীর দুঃখ—মাধুর্য্য আক্ষেপ, তারই হৃদয় মন্দিরের ইষ্ট-দেবতার পূজামন্ত্র ; বীরের দম্ভ, বিজয়ীর জয়নাদ, তারই প্রাণ-নিঃসৃত আশ্রয় ব্যতীত আর কিছুই নহে । চাতকের ডাকে, মেঘের গর্জনে, তটিনীর কলরবে, বিটপীর মর্মর-স্বরে আপ-নারই অবোধ্য সঙ্গীতালাপ ভিন্ন আর কিছুই অনুভব করিত না । কাদম্বিনী সৌন্দর্য্যসাগরে তলম্পর্শ করিতে না পারিয়া, এই ভাব-তরঙ্গে নিমগ্না হইয়া সুখ-তৃপ্তি দুঃখ-কাতরতার চরমসীমায় উপ-নীতা হইত ।

কাদম্বিনীর পিতার ঘরের পাশে একটা আমবাগান ছিল । অনেক সময়ে কাদম্বিনী সেই বাগানে থাকিত । গাছের দিকে চাহিলে পত্র-সৌন্দর্য্যে কাণকে দিনরাত্রি জাগ্রত দেখিয়া চম-কিত হইত,—সেই মূর্ত্তি কখন দেখিত—কখন দেখিতে পাইত না । অদর্শনে স্বপ্নে ব্যথা পাইয়া কাদিত । সে কান্না কাদম্বিনীর অস্থি বিগলিত করিয়া অশ্রুফণাকাশে প্রকাশিত হইত । কাদম্বিনী, সেই পুকুরের ঘাটে, মাঝে মাঝে আসিয়া জলে কত কি ভাব অধ্যয়ন করিত । কাদম্বিনী গাছের পাতার, প্রকৃতির শোভার, মানুষের মুখে কাহার লেখা,—গভীর ভাবে, পাঠ করিতে করিতে চমকিয়া উঠিত । এই অগতের শকস্রোতে বেদের অজান্ত-বর্ণমালা দেখিয়া লোমাঞ্চিত হইত । এইরূপ দেব ও প্রকৃতি-ভক্তি-প্রবলা সন্তী কাদম্বিনী রজনীতে প্রায়

নিজ্জ! বাইত না । পিতা অন্ত ঘরে সুমাইত—কাদস্থিনী ভাব-
ভরে অন্তমনে খিড়কী পুকুরিণীর তীরে গিয়া কীণস্বরে গান
গাইত । অন্ধকারে সে গান ছুটিয়া ফুলের পাণ্ডী গুলিকে
ফুটাইত । অন্ধকার ভাষা শুনিতে শুনিতে শিশিরচ্ছলে ফুলের
গায়ে, গাছের পাতায় অশ্রুবিসঞ্জন করিত । জ্যোৎস্নায় সে
গান পুকুরের জলে মিশিয়া তরঙ্গ-স্বরে মাধুরি বৃদ্ধি করিত ।
একটী গান সর্বদা গাহিত, সেটী এই:—

জীবনে মরণে বধুঁয়ার সনে

দেখা কি হবে না রে !

সখি ! কিছু লাগেনা ভাল ।

অণয় কেমন, বুঝিনি এখন

বুঝাইয়ে কেবা দেবে রে ;

সখি ! সেই সখা নাকি জানে রে ভাল ।

আমারে ফুলিয়ে

তাহারে লইয়ে

জীবন কাটাব কবে

আমি হারিয়ে যাব—সেইরূপ সাগর মাঝারে ।

জীবনে মরণে বধুঁয়ার সনে

দেখা কি হবে না রে !

কাদস্থিনী সেই গানে বিভোর হইয়া সমুদ্র প্রকৃতিতে
গানের মধুর প্রতিধ্বনি শুনিত । বত গাইত, ততই গানের
স্বর ভাব ভেদিয়া কাহাকে দেখিতে দেখিতে ধ্যান-নিমগ্ন
হইত ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



যে সময়ে পাণিষ্ঠ অল্পম ও ধীরেন্দ্র, কাদম্বিনীকে কলঙ্কিত।
করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, তখন কাদম্বিনীর বয়স ষোল
বৎসর। ঘোবনে ভক্তি-সমাগম হওয়ার, কুপথে বাইবার কোন
সম্ভাবনা আসে নাই। মন সর্বদা দেব-ভাবে পরিপূর্ণ থাকিত।
স্বামী-চিত্ত। যখন করিত তখনও স্বামীকে দেবতার স্বরূপই
দেখিত। ইষ্টদেবতা এক মূর্তিতে স্বামী, অপর মূর্তিতে ইষ্ট-
দেবতা। স্বামী-চিত্তার দেব-চিত্তাই হইত। স্বামী কোথায়
আছেন, কি করিতেছেন, কাদম্বিনী পনের বৎসর বয়সেই অল্প-
ভব করিতে সক্ষম হইয়াছিল। স্বামী বিদেশে আছেন,—
সংবাদাদি দেন না বলিয়া কাদম্বিনীর কোন কোভ ছিল না।
কাদম্বিনীর কালীসাধনা চৌদ্দ বৎসর হইতে প্রবল হয়।
প্রত্যাহ নিঃশব্দরূপে নাম জপ করিত। একটি একতারা ছিল,—
সেইটা লইয়া রাত্রে টুংটুং করে সাধনা করিত। কাদম্বিনীর
তপস্যার ভাব চক্ষে প্রকাশিত হইত। কাহার দিকে সে দৃষ্টি
পড়িলে সে আপন দৃষ্টিতে সে দৃষ্টির তেজ সহিতে পারিত না।
তাহার আঘাতে পাপ-বোধ চীৎকার করিয়া উঠিত। নাম
জপিতে জপিতে শরীর চৈতন্তশূন্য হইত। যখন বয়স পনের বৎসর,
একদিন রাত্রে নাম জপিতে জপিতে বাহু জ্ঞান হারাইয়া মুক্তবৎ
হইয়া পড়িল—নিখাস বন্ধ হইল —শোণিত-স্রোত রুদ্ধ হইল;
সব ঘেন নাম শুনিতে থমকিয়া দাঁড়াইল। সেই ভাবে পৃথিবী

যেন প্রবল অঙ্গনফালনে আপনার গাত্র হইতে পাপ-কলঙ্ক দূরে ফেলিবার জন্য প্রয়াস পাইল । কাদম্বিনী ভিতরে এক ঘনীভূত নিত্য অথও জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া আপনি সৌন্দর্য্যে আপনি নিমগ্ন হইল ; যেখানে জগতের প্রভাব—সেই প্রভাবে শান্তি-বারিষানে স্বদয়ের জালা নিবৃত্ত করিল । যেখানে শোভার শিকড়—সজ্জীতের প্রারম্ভ—প্রকৃতির সৃতিকা গৃহ,—ফুল যেখান হইতে ফুটে—তারকা যেখান হইতে আকাশে দীপ্তি দেয়—চাঁদ যেখানে গঠিত হইয়া পৃথিবীকে জ্যোৎস্নায় স্নান করায়—সেই একমাত্র পরিব্রাজকের অবলম্বভূমিতে আপনাকে দৃঢ়ীভূত করিতে কাদম্বিনী প্রয়াস পাইতে লাগিল । যেখানে জ্যোৎস্না অবশেষে লীন হয়—কুহস্বর গিশিয়া যায়—ফুলের গন্ধ আপন-অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে, সেই দেশের যে শোভা কাদম্বিনী সৃষ্টিরহস্যের ভিতরে যোগবলে জ্ঞানগোচর করিল, তাহা নিউটন, আর্থাভট্ট স্বপ্নে ভাবেন নাই, আর্কিমিডিস, লাপলাস অল্পমানে স্পর্শ করিতে সক্ষম হন নাই । যেখানে মানুষের বিজ্ঞান দর্শন আপনাদিগকে মহামুখ বলিয়া এক সময়ে পরিচয় দান করে, কাদম্বিনী সেই শিবসুন্দরচিন্ময়দেশে যেদিন দেখিল, সেদিন জগতের আদি অন্তের আভাস পাইয়া জড়ীয় সম্পর্ক ছাড়িয়া আপনাকে চিদানন্দ-সাগরে নিমগ্ন করিয়া কৃতার্থ হইল ।

কাদম্বিনীর ভিতরে যে দেবভাবের স্ফূরণ হইতেছিল, কাদম্বিনীর আত্মা যে আপনার স্বরূপ দিন দিন স্পষ্টতর বুঝিতেছিল, তাহা কাদম্বিনীর পিতা পর্য্যন্ত বুঝিতে সক্ষম হন নাই । পাড়ার অনেকে কাদম্বিনীকে “পাগলী” বলিয়া স্থির করিয়াছিল । কেহ বলিত, কাদম্বিনী বায়ুরোগগ্রস্ত, নহিলে রাগে ঘুমায় না কেন,

একলা মাঠে ঘাটে যায় কেন ? চাঁদ, তারা, আকাশ, কুল,
কলের দিকে তাকাইয়া কাঁদে কেন ?

কাদম্বিনী পিতার নিকটে শীতার কয়েকটা শ্লোক শিখিয়া
মুখস্থ করিয়াছিল ; তাহা আঙড়াইতে অঙড়াইতে বিবাসের
তেজে আপনাকে পূর্বত অপেক্ষা অটল এবং সমুদ্র অপেক্ষা বল-
শালিনী বলিয়া বোধ করিত ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কাদম্বিনীর পিতা শ্রীধর লম্বা ও কৃষ্ণকায় ছিল । মাথায়
পাতলা চুল থাকায়, যেন ভিতরে একটু একটু টাক পড়িতেছে
বোধ হইত । প্রায় কোথাও যাইতে হইলে নামাবলী গায়ে দিয়া
যাইত । শীতকালে লোহিত বনাত ব্যবহার করিত । শ্রীধর
সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিল । দেবদেবীর প্রতি তাহার অচলা ভক্তি
ছিল । কোথাও সাধু ফকিরের নামাচার পাইলে, যত্ন করিয়া
আলাপ করিতে যাইত ।

একদিন শুনিল, চুঁচুড়ার বণেশ্বর তলায় একটী সাধু আদি-
য়াছে । অনেক লোকে তাঁর নিকট যাইতেছে, তিনি একজন
উন্নত মহাপুরুষ । বাস্তবিক সেই সাধুর নাম সেই সময় খুব
প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল । দলে দলে স্ত্রী পুরুষ তাঁর নিকট
তখন যাতায়াত করিতেছিল শ্রীধরও একদিন ভক্তির সহিত তাঁর
সহিত সাক্ষাৎ করিতে বহির্গত হইল ।

শ্রীধর বণেশ্বর তলায় গিয়া দেখিল, গঙ্গার ঘাটে একটী

প্রকাণ্ড গোপাতার ছাড়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড; মধ্যে অটোজুটবিভূষিত বিভূষিত-পরিলেপিত এক প্রকাণ্ড কায় পুরুষ, চক্ষু মুদ্রিয়া, প্রকাণ্ড জপমালা লইয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকে নরনারীর একটি গোলাকার প্রাচীর। শ্রীধর অবনত দেহে, প্রাচীর ভেদ করিয়া সেই অগ্নিকুণ্ডের নিকটবর্তী হইবা-
 মাত্র, সেই ভয়-পরিলেপিত পুরুষ, চক্ষু খুলিয়া দেখিয়া, শ্রীধরকে ইঙ্গিতে বসিতে বলিলেন। শ্রীধর প্রণাম করিয়া উপবেশন করিল। তখন সন্ন্যাসী একটু গম্ভীরস্বরে কহিলেন—“তুমি বড় ভাগ্যবান,” বলিয়াই ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। ১০।১৫ মিনিট পরে আবার চক্ষু চাহিয়া বলিলেন—“অদৃষ্টে তোমার একটি মহাভাগ্য আছে, সেটির আয়োজন হইতেছে, তজ্জন্তু ভাবিত হইবে না, সেটি তোমার মেয়ের সৌভাগ্য।” কথা শুনিয়া শ্রীধর চমকিত হইল; ভাবিল আমার মেয়ের বিষয় কি প্রকারে জানিলেন; ইনি ত সামান্ত পুরুষ নহেন। শ্রীধর এইরূপে ভাবিতেছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসী আবার বলিলেন—“তোমার এমনই দুর্ভাগ্য যে, কাছে জ্ঞানের প্রস্রবণ চিনিতে না পারিয়া দূরে তাহার অন্বেষণ করিতেছ; যে বিদ্যাধরীকে জন্ম দিয়াছ, তাহার নিকটে যাহা আছে, বহুজন্মের সাধনায় আনাকে তাহা লাভ করিতে হইবেক।” সন্ন্যাসীর এই কথা শুনিবামাত্র শ্রীধর ভাবভরে রোমাঞ্চিত হইল। আপনার কণ্ঠা সম্বন্ধে সাধু-
 বাক্য শুনিয়া, অপত্যস্নেহে বিগলিত হইয়া, অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। আপন তনয়ার আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে বা অহুমান মাঝে মাঝে করিত, তাহা সাধু বাক্যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে, দেখিয়া, আপনার আনন্দে আপনি পরিতৃপ্ত হইল। সন্ন্যাসী আবার

বলিলেন—“যাহা জানিবার লেখানে পাইবে—কত্না বলিয়া অবহেলা করিও না, আমি যাহা তোমার প্রয়োজন তা দিয়াছি ।” শ্রীধর কঁাদিতে কঁাদিতে মাথুকে প্রণাম করিয়া, ভিড় ভেদ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল । শ্রীধর ভিড়ের বাহিরে আনিবামাত্র কেহ কেহ শ্রীধরের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসিল— “বাবাজি কি বল্লেন গা ?” শ্রীধর কিছু বিশেষ না বলিয়া চলিয়া গেল ।

শ্রীধর যখন মাথুবাক্যে উৎসাহিত হইয়া আপনাকে ভাগ্য-বান ভাবিতে ভাবিতে পথ হাটতেছিল, তখন অপরাহ্ন । আশ্রয় নাই । আকাশে একখানা গাঢ়কৃষ্ণকায় মেঘ উঠিয়া আপনার অবয়ব বর্দ্ধিত করিতেছিল । দেখিতে দেখিতে বম বম করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল । শ্রীধর ছাতা মাথায় দিয়া কাদা ভাঙ্গিয়া বাটিতে পহুছিল । বাটির ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, কালীর সম্মুখে, কাদাধিনী উপবেশন করিয়া কালীর নিকট আত্ম নিবেদন করিতেছে :—

মা ! এ অভাগিনীর আর কতদিন বাকি ? আমার কি জন্মগ্রহণ কর্ত্তে হবে । যে পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করছ, পূর্ব্বতে পেরেছি । তা যাহা তোর ইচ্ছা হ'ক । কলঙ্কের ভয় সব তোকে দিয়েছি, তবে বাবা আমার বৃদ্ধ হয়েছেন, এতে তাঁর মনোক্লেশের পরিশীমা থাকবেনা—ও ! ওকি দেখাচ্ছ মা, বাবাকে আমার এই প্রায়শ্চিত্তে অংশভাগী ক'রে তাঁর পূর্ব্ব জন্মের পাপক্ষয় করাবে । তা ভাল, যত যায় পাপ, ততই ভাল । করালবদনি ! আমার তুমিই সর্ব্বস্ব । তুমি একমূর্ত্তিতে পিতামাতা একমূর্ত্তিতে স্বামী—তুমি স্বামীরূপে যা লীলা করছ, তাও বড়

মধুর। বাবা সে জন্ত কাঁদেন কেন? বাবাকে জ্ঞানের অঞ্জন একটু দান কর। মা! আমি সব সহিতে পারি, বাবার কষ্ট এখনও সহিতে পারি না। এখনও মা। বাবার হৃদয়ে প্রাণে আঁচ লাগে।

স্তব করিতে করিতে, ভাষা ভাবভরে অভিভূত হইয়া কিয়ৎক্ষণ নীরব হইল—কাদম্বিনী আবাস্তবিলিল, “মা! আমাকে বাগানের ফুল না করে গভীর কাননের কুসুম কর। আমি নীরবে নিভৃতে কুটিতে পারিলে সুখী হ’ব। আমার গন্ধ আগি চাহিনা—তোমার গন্ধে আমাকে আচ্ছন্ন কর—আমাকে যেন কেহ দেখিতে না পায়। পৃথিবীতে পাগলিনীর আবরণে থাকিয়া তোমার হৃদয়ে মিশিতে পারিলেই আমার মানবলীলার যা সাধ তা সার্থক হবে।”

শ্রীধর শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া ফেলিল—আপনার পাপবোধ প্রবল দেখিয়া, চূপ করিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া, ভিজিতে ভিজিতে কাঁদিতে লাগিল। কাদম্বিনী স্তব বন্ধ করিয়া প্রেমভক্তিজড়িত-স্বরে পিতাকে সম্বোধন করিয়া ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসিতে আসন পাতিয়া দিল। পিতার কাপড় আজ দেখিয়া শুষ্ক বস্ত্র আনিয়া পরিতে বলিল। কাদম্বিনী দেখিল পিতার চক্ষু বাহিয়া অহুতা-পাশ প্রবাহিত হইতেছে। কাদম্বিনী ভক্তিপূর্ণ বচনে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! ভিক্ষে এসে কাঁদছেন কেন? সাধুর কথায় মনে যদি কিছু পেয়ে থাকেন যত্ন করুন।” শ্রীধরের অহুতাপবেগ প্রবল হইল। আপন তনয়ার এই অসাধারণ শক্তি অহুতব করিয়া ভাবিল, এ মেয়ে আমি কি পুণ্যে পেয়েছি।’ পরে শ্রীধর কাদম্বিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—“মা! তোমার মনে কি

আছে জানিনা । তুই আমার কুঁড়েতে কেন জন্মেছিলি ।” বলিয়াই শ্রীধর প্রবলতর বেগে অশ্রুপাত করিতে লাগিল । কাদম্বিনী আপনার অঞ্চল দিয়া শ্রীধরের অশ্রু মুছাইয়া দিতে আরম্ভ করি-
বামাত্র শ্রীধর অনুভব করিল, যেন মা ভগবতী পদ্মহস্তে শ্রীধরের
সেবা করিতেছেন ।

কিরৎকণ পরে কাদম্বিনী শ্রীধরের পদ ধৌত করিয়া দিলে,
শ্রীধর বলিল. মা ! আমার কাছে বসে ছোটো ধর্ম্যকথা বল শুনি ।

কাদম্বিনী পিতার কথা শুনিয়া কাছে বসিল । বসিয়া পিতার
ধর্ম্মপিপাসার্ত্ত মনকে শীতল করিবার জন্ত বলিল, বাবা ! পূর্ব
জন্মের পুণ্যবলে আমি তোমার ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি । তুমি
ভগবানের কৃপায় আমার পিতা হয়েছ । আমি কি ধর্ম্ম কথা
জানি যে বলিব । ঘরে মা কালী আছেন, তাঁর কাছে ধর্ম্ম কথা
শুনিলে প্রাণ পরিতৃপ্ত হবে । আমি মুখা রমণী, মা আমার ঘরে
বাঁধা হয়ে আছেন, কিসের ভয় । আমি মাকে একদিন প্রাণ
ভরে ডেকে লাড়া পেয়েছিলাম, সেই অবশি আমি আর আমাতে
নাই । সে মধুর স্বর আমার হাড়ে হাড়ে বীণা বাদন করিতেছে,
আমার স্মৃতি সেই স্বরে জড়ীকৃত হয়ে আর কোন পদার্থকে
আশ্রয় দিতে চাহে না—আমার কাণ সে স্বরে পরিপূর্ণ হয়ে আর
কিছু শুনিতে ভাল বাসে না । আমি সে নামের ব্যাখ্যা কি
জানি ? সে নাম আপনি আমার জিহ্বায়েরে জ্বীড়া করে, তাই
সে নাম পেয়েছি—নামের গুণে নাম পেয়েছি—আমার গুণে
পাউ নাই । মাকে ডাকিলেই মা লাড়া দেবেন ।” কাদম্বিনী
আবার ভাবভরে বলিতে লাগিল :—

“সকলেই তাঁর নাম করিতেছে,—কিছু বুঝিতেছে না । জগ-

তের শব্দশ্রোত তাঁরই নামের রূপান্তর মাত্র, প্রাণের ভিতরে যে ভাব তাহা বাহিরে অল্প ভাবে প্রকাশ পায় । সে নামে জগৎ গড়া । নামে মানুষ বাঁচে, অথচ নাম বুকে না । যখন বুকে, তখন সে শিহরে—আতঙ্কে কাঁপে—প্রেমে বিকল হয় । তাঁর ইচ্ছিতে মানব আসে—বাড়ে—মরে । তাঁর ঠেলায় জগতের চাকা ঘুরিতেছে । তাঁহারই বিধানের অঙ্কপাতালুগারে মানুষ ভাবে—বলে । মানুষ তাঁর আঁক ছাড়িয়া পাশ ফিরিতে পারে না । যখন যার যাহা বৃক্ষিবার প্রয়োজন, তখন তাহা প্রকৃতিশ্রোতে আপনি ভাসিয়া আসে, খুঁজিতে হয় না । যার যাহা হবে না, সে শত চেষ্টা উদ্যমেও পাবে না । আমি কি বলিব—মুখী রমণী । বাবা ! মা কালীর শরণ লইলেই সব বুঝিতে পারিবে ।

শ্রীধর শুনিতে শুনিতে স্তম্ভিত হইল । বলিল, অদৃষ্টচক্রেয় কথা বলিতেছ, আরও একটু বল, শুনে প্রাণ শীতল হউক । মা আরও যা তোর মনে আসে বল । আমার প্রাণটা পুড়ে রয়েছে আমার কাছে তোমার ধর্মকথা বলতে কোন লজ্জা নাই মা ।

কাদস্থিনী আবার বলিল:—

যাহা মোটা দেখি, তাহা কিছু নয়, ভবের কুহক মাত্র । যাহা আঁচে প্রাণে ভাসে, তাহা জগতের সূক্ষ্মসূত্র, যে সূত্রে জগৎ বাঁধা আছে । যাহা হাতে স্পর্শ করি তাহা ভ্রম মাত্র, কিন্তু যাহা অস্পর্শ-নীর বলিয়াই বোধ হয়, তাহাই জ্ঞান—প্রকৃত পদার্থ । মন যাহাতে ভুগ্নি পায়, হৃদয় যাহাতে শাস্ত হয়—প্রাণের পিপাসা যাহাতে ক্ষণ কালের জন্যও দূরীভূত হয়—তাহাই জ্ঞানের আঁচ, যাহাতে হৃদয়ে ভাবের উচ্ছ্বাস বাড়ে—হৃদয়ে হুঃখের প্রস্রবণ যেন উৎপাত হয়—তাহা কাল্পনিক হইলেও সত্য ।

যাহাতে মাহুব মজিতে যায় না, কিন্তু বাহার কথা শুনিতে মন উৎসুক হয়—তাহাই মাহুকের উচ্চ করণীয় ।

এ জগৎ হাহাকারময়—রোদনশীল—কাতরতাগঠিত । যেখানে কাতরতা, রোদন, হাহাকার সেইখানে সত্যস্বর্ণ । যেখানে তাহাদের উল্টা সেখানে মিথ্যানরক । দুঃখে দুঃখ যায়, সুখে সুখ যায় । সুখ দুঃখ যেখানে নাই, সেইখানে আত্মজ্ঞান আছে, সিদ্ধি জাগিতেছে । পৃথিবীতে যাহা খুব ভাল, মাহুব তার সন্ধান পায় নাই—নাকে তার সৌরভ আসে নাই । বনে যেমন ভাল ভাল ফুল আছে, বাগানে নাই । মানবকাননের সর্বোৎকৃষ্ট ফুল, কাননের কণ্ঠকাণীর্ণ কোপের কোথায় ফুটিয়া আছে, কেহ জানে না । কিন্তু সেই ফুলের বাসে জগতের বাস বাড়িতেছে । যাহাদিগকে লইয়া মাহুকের দল বাস্ত, তাহাদিগের ভিতরে একটু গন্ধ আসিয়াছে মাত্র—গন্ধে ভোর-পুর যারা তাঁদের সন্ধান কে পাবে—সে ঘনীভূত স্রোত্রে মাহুকের বুদ্ধিরূচি ব্যমি করিতে চায় ।

শ্রীধর কাদম্বিনীর কথা শুনিতে শুনিতে, আত্মহারা হইয়াছিল,—যেন দ্বিতীয় গীতাবাক্যের মধুসাগরে নিমজ্জিত হইতেছিল । শ্রীধর জিজ্ঞাসিল, মা কালীকে কেমন দেখেছিল মা ? জিজ্ঞাসা করিবামাত্র কাদম্বিনীর চক্ষের পাতা বুজিয়া গেল—কাদম্বিনী পাষণ্ডময়ী মূর্তির মত নীরবে মৃতবৎ বসিয়া থাকিল । শ্রীধর দেখিয়া ভয় পাইতেছিল । কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল—কাদম্বিনীর মুখজ্যোতিতে কি এক পবিত্রজ্যোতির তোড় আসিয়া উপস্থিত হইল । কাদম্বিনী আত্মবচনে ভাবে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল “বাবা ! মাকে যে ভাবায় প্রকাশ করা যায় না ! তাঁকে

যে এপর্যন্ত কোন শাস্ত্র স্মরণ করিতে পারেন নাই । তাঁহাকে প্রকাশ করিতে গিয়া ঋষিদের ভাবা যে আড়ষ্ট হইয়াছে— তাঁহাকে দেখাইতে গিয়া ভক্তের হাত যে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ! যে অনন্ত আকাশে মার এলো চুল রাখিবার স্থান কুলার না—আমি তত বড় মার কথা যে কিছুই জানিনা ! বলিতে বলিতে কানধিনী ভাবভরে কেমন হইয়া গেল—মৃতের স্তায় মৃত্তিকায় পতিত হইল । পিতা বিখ্যাসের জোরে ভক্তির হৃৎকর স্বরে কানধিনীর কাণের কাছে “কালী” নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । সেই নাম কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া কস্তার বাহুজ্ঞান জাগ্রত করিল । শ্রীধরের এক্রূপ কস্তালাভ বহু জন্মের তপস্তার ফল ।

—:—(∴)—:—

নবম পরিচ্ছেদ ।

—:]—(•)—[:—

একদিন আষাড়ের সন্ধ্যার পর ধীরেন্দ্র আপনার চণ্ডীমণ্ডপে একখানি ছেঁড়া মাত্রে বসিয়া আছে । পশ্চিমাকাশে একখানা কাল মেঘ ভীষণ মূর্তিতে উঠিয়াছে—বাতাস শীতলভাবে অল্প অল্প বহিতেছে । আকাশের মাঝে তখন সোনার চাঁদ জ্বলনমোহন বেশে দেখা দিয়াছে—চারিদিকে নক্ষত্র ফুট ফুট করিতেছে । দেখিতে দেখিতে মেঘখানা দেহ বাড়াইয়া চাঁদের পশ্চিমাংশের নক্ষত্রগুলিকে ঢাকিয়া ফেলিল—চাঁদটিকেও আচ্ছন্ন করিল । ধরা অন্ধকারে ডুবিল । বাতাস একটু প্রবল হইল ; মেঘ সমুদ্র আকাশ ব্যাপ্ত করিল । অন্ধকারে খণ্ডে চক্ষুক করিতেছে,—

গাছের মাথা সকল নড়িতেছে—নারিকেলের লম্বা লম্বা পাতা সকল হুলিতেছে—বাঁশ গাছের ডগা শুলা হুলিতেছে । একটা কুকুর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখস্থ পথ দিয়া ছুটিয়া গেল । হঠাৎ একটা লণ্ঠনের আলো আসিতেছে । ধীরে লম্বা বসিয়াছিল দাঁড়াইল । আলোটা সম্মুখ দিয়া যার দেখিয়া ধীরে লম্বা জিজ্ঞাসিল—কে ও ?

শ্রীধর ভট্টাচার্য্য ;—কেন ?

এতখ্যাতি কোথায় ?

ভাগনের বাড়ী—ভাগনের বড় ব্যায়াম । কথা কহিতে কহিতে আলোক সহিত শ্রীধর ধীরে লম্বার দৃষ্টি-বহির্ভূত হইল । ধীরে লম্বা পাইচারি করিতে লাগিল—ভাবিতে লাগিল । ভাবে, আর এক একবার চণ্ডীমণ্ডপের ধারে আসিয়া অবনত মস্তকে আকাশে মেঘের অবস্থা দর্শন করে । ধীরে লম্বার মনে একটা ভাবনার মেঘ উঠিয়াছিল; ধীরে লম্বা ভাবিতেছিল,—এমন সুযোগ । আকাশে মেঘ—রাত্রি—অন্ধকার—শ্রীধর ঘরে নাই—এমন সুবিধা । এ সুবিধা ছাড়িব কেন ?

আবার ভাবিতেছিল :—

শ্রীধর কাদম্বিনীকে কি একলা রাখিয়া গিয়াছে ?

না কখনও নহ্ন ।

কিন্তু শ্রীধরের তো বাড়ীতে আর কেহ নাই, কাদম্বিনীর কাছে তবে কে আছে ?

কোন প্রতিবাসী ?

তা থাকুক না ভর কি ?

আমি কলে কোশলে কি কাদম্বিনীকে বাড়ীর বাহিরে আনিতে পারি না ?

নিশ্চয় পারি ।

কোথায়—বাড়ীর বাহিরে কোথায় ?

খিড়কী পুকুরের ঘাটে ।

সেখানে কেহ নাই—নির্জন বন—পুকুরের চারিদিকে ঘন বন । একতো বন্য সুবিধা নহে ।

এখন বাড়ীর ভিতরে কোনদিক দিয়া যাব ?

সদর বাড়ী দিয়া ।

না—বদি কেহ দেখিয়া ফেলে ।

তা ভয় কি ?

কিছু ভয় নাই—এপৰ্য্যন্ত কাহাকে ভয় করিয়াছি কি ?

কত স্থলোককে সদর বাড়ী দিয়াই বাহিরে আনিয়াছি । ধীরেন্দ্র আবার কারে ভয় করে ? গা ধীরেন্দ্রের ভয়ে কাঁপে লোকে চেষ্টা করিতে আর বাকি রাখে নাই । জেলে দিবার যত্ন করিয়াছিল কিন্তু কোন শালা আমার কিছুই করিতে পারে নাই । আমি ধীরেন্দ্র—আমি সদরকে খিড়কী এবং খিড়কীকে সদর করিতে পারি ।

তবে সদর দিয়া যাবনা । কাজ কি ? আমার ভয় না থাকিতে পারে, কিন্তু সে তো মেরে মানুষ—তার ভয় হতে পারে ।

যদি সে না আসে ?

জোর—অবরুদ্ধ ! ধীরেন্দ্রের প্রাণ হইতে প্রাণ বাঁচান একটা সামান্য পুজুরি বাগুনের মেয়ের কাজ নয় । সে বিষয়ে ধীরেন্দ্র ঠিক আছে—ধীরেন্দ্র আপনাতঃ বল আগে বুঝিয়াছে ।

তবে খিড়কী দিয়াই যাব ।

তাই ভাল ।

ভবে এই বেলা । আর দেরি করা নয় । দেখি আকাশটা দেখি ।

ধীরেন্দ্র আবার পাপ-দৃষ্টিতে আকাশ দেখিল—আকাশে বিহ্বল চকমক্ করিল—নিমেষের মধ্যে চতুর্দিক জ্যোতির্ময় হইল—ভারপূর্ণ শব্দ হইল—“কড় কড় কড় কড় কড়াৎ” ।

ধীরেন্দ্র তোমার কড় কড়ানিকে বড় ভয় করে কিনা ? বলিয়া ধীরেন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিল । পথে গিয়া একবার দাঁড়াইল । তখন বিনু বিনু বৃষ্টি পড়িতেছিল—মাকে মাকে ছুই একটা দমকা বাতাসও গজ্জিতেছিল । ধীরেন্দ্র আকাশের দিকে চাহিল—পথের চারিদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল । জনশ্রাব্যের শাড়া নাই । কেবল আকাশ আঁধারপূর্ণ গাভীরাময় । পথের চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার—বেখানে গাছশালা সেখানে অন্ধকার আরও নিবিড়তর । গ্রামে কাহারও শাড়া নাই—কেবল বৃষ্টির টিপ্‌টিপ্ শব্দ ও আকস্মিক বায়ুপ্রবাহের গজ্জনধ্বনি । কেবল দু'একটা মেটে ঘরের আনালায় কুটা দিয়া একটু একটু প্রদীপের আলো দেখা যাইতেছে । ধীরেন্দ্র সেই দুর্বোধ্য মাথায় ধরিয়া রিপূর ভাঙনার অগ্রসর হইল । জীঘেরের আটীর কাছে পহুছিল । নদর দরজা পার হইয়া ধীরে ধীরে পার চব্‌চব্‌ শব্দে খিড়কীর দিকে চোরের মত চলিল ।

অন্ধকারে মাথার উপরে নারিকেল তাল ও সুপারি গাছ সকল মাথা নাড়িতেছে—বৃষ্টি মাথার গায় পড়িতেছে ; ধীরেন্দ্র ভিজিতে ভিজিতে চোরের মত চলিল ।

খিড়কীর ধারে পহুছিল । অন্ধলের ভিতর দিয়া সাপের গর্তের উপর দিয়া—কাঁটা ভাবিয়া ধীরেন্দ্র চলিল ।

শেঁকুলের কাঁটায় ধীরেন্দ্রের অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইল;—ধীরেন্দ্র
 ক্রক্ষেপ না করিয়া চলিল। পুকুরের গর্ভে নামিল। নামিয়া
 সান বাঁধান ঘাটের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তখন বুষ্টির তেজ
 বাড়িয়াছে—বুষ্টি-বিন্দুসকল সতেজে গায় ঠিকরাইয়া পড়িতেছে;
 অঙ্গকার ঘুট ঘুট করিতেছে। গাছের পাতা দিয়া বুষ্টির জল
 টপ টাপ শব্দে পড়িতেছে; পুকুরের জলে বুষ্টির এক প্রকার
 শব্দ হইতেছে। পুকুরে বেঙ, উইটিগড়া ডাকিতেছে। ধীরেন্দ্র
 কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইল। তখন সে খুব ভিজিয়াছে—তার মাথা ও
 দাড়ি বাহিয়া বুষ্টির ধারা করিতেছে। ধীরেন্দ্র দাঁড়াইয়া ঘাটের
 দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিল। বিহ্বল চক্ৰমক্ করিল,
 নিঃশ্বাসের জন্ত চারিদিক আলোকিত হইল। এত দুর্ঘ্যোগে—
 এত অঙ্গকারে—এত বুষ্টিতে ঘাটে “ও কে” ?

ভূত নাকি ?

“ভূতই হও আর শাকচূনিই হও আজ তোমার প্রাণ করিব”—
 এই ভাবিয়া ধীরেন্দ্র অগ্রসর হইল। ঘাটে উঠিল।

সেই মূর্তি তখন ঘাটে বসিয়া আছে—নড়ন চড়ন নাই—
 যেন পাষাণময়ী মূর্তি। ধীরেন্দ্র সন্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিল—
 পাষণের মত সেই মূর্তির দিকে তাকাইয়া নির্বাক হইয়া দাঁড়া-
 ইয়া থাকিল। বিহ্বল আবার চক্ৰমক্ করিল। ধীরেন্দ্র চিনিল
 কাদম্বিনী।

কাদম্বিনী তখন ধ্যান-নিমগ্না। কাদম্বিনী প্রকৃতিতে আপন-
 হারা। কাদম্বিনী মহাপ্রকৃতি অনন্ত শান্তিতে আপন-হারা
 সন্ধ্যার পর পিতা বাহিরে যাইলে কাদম্বিনী প্রকৃতির অঙ্গকারময়
 কালরূপে আপন আরাধ্য দেবতার মহাকাল-রূপ দেখিয়া বিভোর

হইয়াছিল। তার পর ঘাটে আসিয়া আপনাকে মহাকালে ছড়াইয়া ধ্যান-নিমগ্ন। অন্তরে চিদাকাশে জাগ্রত তাই বহি-
রাকাশে চেতনা-হারা। কাদম্বিনী ধ্যান-নিমগ্ন হইয়া প্রকৃতির
গান্ধীর্ঘ্যে গান্ধীর্ঘ্যময়ী।

সে গান্ধীর্ঘ্য-মূর্তির কাছে দাঁড়াইয়া পাষণ্ড ধীরেন্দ্র নির্ঝাঁক।
কেন নির্ঝাঁক তাহা অবোধ বুকে নাই--প্রকৃতির প্রতাপে
নির্ঝাঁকই থাকিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কাদম্বিনীর ধ্যান ভঙ্গ
হইল—চক্ষু চাহিয়াই দেখিল সম্মুখে 'কে' ?

কাদম্বিনী গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসিল 'কেগা' ?

উত্তর নাই।

বলি কে ও তুমি ?

উত্তর নাই।

উত্তর দিতে ভয় যদি এখান হোতে যাও আমি জলে গা হাত
ধোব ; বলিয়াই কাদম্বিনী পুকুরের জলে নামিল। জলে গা
বুড়াইয়া ডুব দিল। কাদম্বিনীর ভয় নাই, ভ্রক্ষেপ নাই, আপনার
ইষ্টদেবতার রূপ-স্মৃতিতে তখনও বিভোর। জল হইতে কাদম্বিনী
ঘাটের দিকে চাহিল—ঘাটে মানুষ্য নাই।

কাদম্বিনী জল হইতে উঠিল। ঘাটের সিঁড়ি অতিক্রম
করিল। বিহ্বাৎ চক্ৰমক্ করিল। সেই জ্যোতিতে দেখিল
নিকটে কলা গাছের পাশে আবার সেই মূর্তি।

কাদম্বিনী প্রথমে ভাবিয়াছিল চোর। এখন ভাবিল কোন
দুষ্ট লোক মন্দ অভিপ্রায়ে আসিয়াছে। কাদম্বিনীর গা ভয়ে
সিহরিয়া উঠিল—বুক ভয়ে কাঁপিল। থমকিয়া দাঁড়াইয়া বিপদ-
ভঞ্জন ইষ্ট দেবতাকে হৃদয়ের স্তোত্রে স্মরণ করিল—সে ভয়

অমনি দূরীভূত হইল । কাদম্বিনী সাহসে ভর দিয়া জিজ্ঞাসিল
“কেণা তুমি ?”

তখন অন্ধকারে গাছের পাশ হইতে উত্তর হইল, “আমি ধীরেন্দ্র” ।

সর্বনাশ । এখানে কেন ?

তোমার জন্ত ?

কথাটা শুনিবা মাত্র কাদম্বিনীর আপাদ মস্তক রাগে ভরিয়া
গেল । কাদম্বিনী ইষ্ট দেবতার “মাইডে” রব অন্তরে শুনিতে
পাইয়া বলিল “তবে আমার সঙ্গে এস—জলে ভিজিতেছ কেন” ?

কাদম্বিনী পাগলিনীর জ্বর বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল ।

ধীরেন্দ্র পশ্চাতে—কাদম্বিনী বলিল “এখানেই থাক” ।

কাদম্বিনী আপন ঘরে প্রবেশ করিয়া গৈরিক শাট পরিধান
করিল । দ্রুতবেগে গিয়া কালীর ঘরের দ্বার খুলিল । ঘরে আলো
জলিতেছে—ধীরেন দেখিল আলোকে মহাকালী মূর্তি । ধীরেন্দ্র
একদৃষ্টে কালী মূর্তির দিকে তাকাইয়া থাকিল । তাকাইতে
তাকাইতে ধীরেনের মনটা পাগলের মত হইল । আর সে দিকে
তাকাইল না । তখন কাদম্বিনী কালীর ঘর হইতে ডাকিল
“এখানে এস” ।

ধীরেন নাপের মত স্রুড় স্রুড় করিয়া চলিল । কালীর ঘরে
প্রবেশ করিল । কাদম্বিনী তখন কালীর সম্মুখ হইতে কালীর
পিছনে গিয়া দাঁড়াইল । ভর পাইলে সন্তান যেমন পিতা মাতার
আড়ালে লুকায়—কোলে আশ্রয় লয়, আজ কাদম্বিনী মহা
বিপদে পড়িয়া তার মায় আড়ালে লুকাইল । পরিব পুঙ্খনি
বাস্থনের মেয়ে নিরাশ্রয়া অন্ন বরুণা রমণী আপনার ভক্তি ও
বিশ্বাসের হুকুম শুনিয়া সেই কালী মূর্তির আড়ালে যেন অসংখ্য

পরাক্রমশালী লৈলু পরিপূর্ণ হুগের আশ্রয়ে লুকাইল। এই ভারতবর্ষে বিপুলে পড়িয়া আপনার সতীত্ব রক্ষার জন্য অনেক লাক্ষী কাদম্বিনীর মত হইত দেবতার আশ্রয়ে লুকাইয়, সতীত্ব রক্ষা করিয়াছেন—এই মহাতত্ত্ব অধঃপতিত ভারতবর্ষ ভুলিয়াছে বলিয়াই ভারতের এত দুর্দশা। কাদম্বিনীর পিতা যখন রাত্রি বাহিরে যায় তখন কাঁদিতে কাঁদিতে কালীর চরণে কস্তার ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে চলিয়া যায়। শ্রীধরের বিশ্বাস, তার মেয়েকে যদি কালী রক্ষা না করেন তো আর কে রক্ষা করিবে ! কাদম্বিনী তাই মনের অটল বিশ্বাসে মার আড়ালে লুকাইল। লুকাইয়া মর্মভেদী সুরে পাগলিনীর মত মার চরণের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “মা ! বাবা মরে নাই তুই আছিস। বাবা কাঁদিতে কাঁদিতে আজ তোমার হাতে আমার সমর্পণ করে গেছেন। আমার ধর্ম তুই রক্ষা না করিল তো এই খাঁড়া গলায় দিয়া তোমার পিছনে প্রাণত্যাগ করিব”। সেই মর্মভেদী সুর শুনিয়া ধীরেনের প্রাণে চমক লাগিল। ধীরেন্স ধীরে ধীরে পাগলের মত মস্তক উত্তোলন করিয়া কাদম্বিনীর মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তখন কাদম্বিনীর চোখে যেন আগুণ জ্বলিতেছে—আঙুণে অঙ্গজল চক্ষু করিতেছে—সে অঙ্গজলপূর্ণ দৃষ্টি তেজোপূর্ণ—ভীতিসঞ্চারক,—মুখের লাবণ্যে একটা মহা শক্তি ফুটিয়াছে। সে তেজোপূর্ণ সতীমূর্তি ধীরেনের পক্ষে অসহ্য বোধ হইল। ধীরেন মস্তক অবনত করিল। ভক্তিপূর্ণ প্রার্থনার ভিতর হইতে কাদম্বিনীর স্বদয়ে হৃৎকর বলের আবির্ভাব হইয়াছে। কাদম্বিনী তখন মহাতেজে তেজস্বিনী ; তখন রমণী-স্বদয়ে অনুরদলনাশিনীর মহাবল হৃৎকর বিক্রম প্রকাশ করিতেছে।

তখন কাদস্থিনী পদাঘাতে সহস্র ধীরেনের বুক ভাঙিতে পারে। কাদস্থিনী বলিদানের খাঁড়া হাতে লইয়া ধীরেনকে ডাকিল “পাপিষ্ঠ! আমার সতীত্বনাশ করিবি? এই আয়—আজ তোর রক্তে মার পা ধোত করিয়া দেব।”

কাদস্থিনী আবার বজ্র গম্ভীর স্বরে, যেন আকাশ পাতাল ও ধীরেনের প্রাণ কাঁপাইয়া বলিল, “বসিয়া থাকিলি কেন?—সতী যদি হই—স্বামীতে যদি মতি থাকে—দেবতার যদি বিশ্বাস থাকে তো তোর বাবার সাধ্য নাই আমার অঙ্গ স্পর্শ করে।”

কাদস্থিনী নীরব হইল। ধীরেন পাগলের মত আবার কালী মূর্তির দিকে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে তাকাইল। ধীরেন দেখিল সে মুক্তিকাময়ী মূর্তি যেন জীবন্ত ভার ধরিয়াছে—সে চোখে জীবন্ত জ্যোতি জ্বলিতেছে—মাটিতে যেন মাংস গজাইয়াছে—প্রাণ ফুটিয়াছে—যেন মাটি কথা কহিতে উদাত! দেখিতে দেখিতে আবার কাদস্থিনীর মুখের দিকে পাগলের স্থায় দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তখন সে কাদস্থিনীকে দেখিতে পাইল না। তখন কাদস্থিনীরমাংস মূর্তিতে কালীমূর্তি যেন মিশিয়া গিয়াছে। জলে চৌদ্দ মিশিলে যেমন হয়, অন্ধারে আগুন মিশিলে যেমন হয়, কাদস্থিনীতে কালী মিশিয়া যেন সেইরূপ হইয়াছে। কাদস্থিনীর মুখে কালীর মুখের জ্যোতি মিশিয়াছে—তার চাহনিতে কালীর চাহনি একত্রিত হইয়াছে। ধীরেনের পক্ষে তাহা অসহ্য। ধীরেনের পাষণ্ড বৃকের রক্তশ্রোত ঋত বহিল—বুক কাঁপিল—শরীরের শিরা, ধমনী, হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। ধীরেন দাঁড়াইয়াছিল মাথায় হাত দিয়া কালীর সম্মুখে অবনত মুখে বসিয়া পড়িল।

সাপ যেমন মজ্জে মুগ্ধ হয়, ধীরেন তখন সেইরূপ কালীমজ্জে

নুগ্ন হইল । পাপিষ্ঠ চুচক্ষু মুদিয়া উপু হইয়া হেঁটমুখে বসিয়া থাকিল । লৌহময় স্বয়ং-কবাটে যেন একটা ভীম বল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল—সেই কবাট থানা খুলিবার প্রয়াস পাইল । বুকের রক্ত ফাঁপিয়া উঠিল—মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ড গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসে ক্ষীত ও কুঞ্চিত হইতে থাকিল । ধীরেনের বুদ্ধিতে ধাঁধা লাগিল । যেখানে প্রাণের প্রশ্রবণ সেখানটা শুকাইবার মত বোধ হইল—ধীরেন্দ্র অন্তরের ঝঙ্কাবাতে ক্রিয়াকালের জন্ত আপনাকে হারাইয়া ফেলিল । সে কোথায়?—কি করিতে আসিয়াছিল সমুদয় একবারে ভুলিয়া আপনার চৈতন্যকে এক অজানিত দেশে আবদ্ধ করিয়া ক্রিয়াকালের জন্ত বজ্রাহতের স্থায় বসিয়া থাকিল । তার পরে কাল সূর্যের মত একটা প্রাণ-ভেদী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল—সে নিশ্বাসে ঘরের বায়ু কাঁপিল । ধীরেন ঘরের দ্বারের দিকে পাগলের মত চাহিল ;—একি ! দ্বারে সেই নুমুগুমালিনী কালীমূর্তি তেমনি জীবন্তভাবে—তেমনি ঘনীভূত চৈতন্যরূপে দাঁড়াইয়া আছেন আর পশ্চাতে সেই সতী কাদম্বিনী তেমনি খাঁড়া-হস্তে ধীরেনকে কাটিবার জন্ত তেমনি তীক্ষ্ণ পাপ-ভেদী দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে । ধীরেন্দ্র আবার চক্ষু অবনত করিল—চক্ষু রগড়াইতে লাগিল । আবার ঘরের অন্তরিকে চাহিল; কিন্তু যে দিকে চাহে সেই দিকেই নুমুগুমালিনী কালীমূর্তি আর পশ্চাতে কাদম্বিনী । ধীরেন্দ্র তখন কাঁপিতে কাঁপিতে কর ঘোড়ে প্রণাম করিল । ধীরেনকে কালী-প্রণাম করিতে দেখিয়া কাদম্বিনী কালীর পশ্চাত হইতে ধীরেনকে আশীর্বাদ করিল—“আজ হইতে ধর্ম্মে মতি হউক ।” কাদম্বিনী আশীর্বাদ করিয়াই সে ঘর হইতে চলিয়া গেল—ধীরেন কিন্তু তাহা জানিতে পারিল

না । ধীরেন এই প্রথম দেবতা প্রণাম করিল । জন্মিয়া অবধি কখনও কাহাকেও প্রণাম করে নাই । আজ তাহার এই প্রথম প্রণাম ।

প্রণাম করিবার পর উঠিয়া দাঁড়াইল—কালীমূর্তির দিকে আবার চাহিল—এবারে কাদম্বিনীকে আর দেখিতে পাইল না । ঘরের দ্বারের দিকে চাহিল—এবারে দ্বারদেশে আর সে সব মূর্তি দেখিল না । তখন ধীরেন দ্রুত বেগে পলায়ন করিল—খিড়কী পুকুরের পাড় পার হইয়া কখন ধীরে ধীরে চলিল, কখন ছুটিতে লাগিল কখন বা পাগলের স্তায় পথে দাঁড়াইয়া এক দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতে লাগিল । তখন বৃষ্টি মুসল ধারে পড়িতেছে—আকাশে বজ্রনাদ গর্জিতেছে—ধীরেন সেই চর্য্যোগে অন্তর্দাহে পাগলের ন্যায় আপনার গৃহাভিমুখে চলিল । যেন সাপ আপনার বিষদন্ত হারাইয়া আরক্তমুখে আপনার গর্ভে ফিরিতেছে ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ধীরেন্স আপনার চণ্ডীমণ্ডপে পহুছিল । ভিজ্রা কাপড়ে—ভিজ্রা মাথায়—জলধারাপূর্ণ দেহে দাঁড়াইল ।—যেন মাংসগঠিত মূর্তি নহে—যেন পাবণমূর্তি । অমৃতাপ সংমিশ্রণে ধীরেন আপনাকে বাস্তবিক পাবণময় অনুভব করিতেছে । খাঁস প্রশ্বাস যেন মড়ার মাথায় ভিতরে বায়ুপ্রবাহের, ন্যায় অনুভূত হইতেছে ।

দাঁড়াইয়া সম্মুখে ভীষণ প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল । নিজ প্রকৃতির ভীষণতা সে বাহ্যপ্রকৃতির ভীষণতা অপেক্ষাও ভয়াবহ ! আর সেই ভীষণ প্রকৃতিতে সে যেন একমাত্র ভীষণতম রাক্ষস ! যেন নরক জীবন্ত মূর্তিতে ধীরেনের সঙ্গে একীভূত—যেন জগতের হিংস্র অঙ্কদিগের একত্রিত হৃদয়, প্রাণ, ধীরেনের হৃদয় প্রাণে জীবন্ত রহিয়াছে ।—ধীরেন এতদিন পরে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে ।—বুঝিতে পারিয়া একটা নূতন পাপ-বিনাশিনী মূর্তিতে প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে । যে দিকে চাহে কিয়ৎকালের জন্য চাহিয়াই থাকে ;—চাহিয়া আপনার পাপকীর্্তি সকল সেই অন্ধকারে যেন লুকায়িত দেখিয়া ভয়ে লিহরিয়া উঠে । যেখানে দাঁড়ায় কিয়ৎকালের জন্য দাঁড়াইয়াই থাকে—দাঁড়াইয়া আপ-নার অস্তিত্বটাকে একটা জীবন্ত পাপমূর্তির ভিতরে—একটা পচা নরকস্থানের ভিতরে অনুভব করিয়া আতঙ্কিত হয় ।

ধীরেন চণ্ডীনগুপে বসিয়া পড়িল । অনুতাপ-দগ্ধ ধীরেন, পাপিষ্ঠ ধীরেনকে বধ করিতে নরঘাতকমূর্তিতে উপবেশন করিল বসিয়া আকাশের ভীষণ কাল মূর্তির দিকে চাহিতে চাহিতে মাঝে মাঝে অজগর সর্পের মত, বৃকের হাড় কাঁপাইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । পাপ যাতনাটা যখন প্রকৃতির ভিতর ঘনীভূত হয়,—পাপ-বমনোদ্যমটা যখন অন্তরাগ্নিকে অস্থির করিতে থাকে, তখন ধীরেনের জীবনাধারটা ফাটিবার মত বোধ হয়, ধীরেন তাহাতে অধীর হইয়া পড়ে । জীবনে এযাতনা ধীরেন কখন অনুভব করে নাই । ধীরেন যাতনায় অস্থির হইল—আর সহ্য হয় না । ধীরেন ভূমে লুটাইয়া পড়িল—গায়ে পাপ কুটিতে থাকিল, মাথায় দংশিতে লাগিল—পৃথিবী যেন অসংখ্য বিষধর সর্পের বিষদণ্ডে

পরিপূর্ণ;—ধীরেন তাহারই উপরে লুটাইতে থাকিল। লুটাইতে লুটাইতে হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল—বুকে করাঘাত করিল—মাথার যাতনা কমাইবার জন্য মাথায় চুল ছিঁড়িতে থাকিল—চূমে মুখ নাক রগড়াইতে লাগিল। ধীরেনের হাত পা ছেঁচিয়া কপাল ছেঁচিয়া রক্ত বাহির হইল;—পাপের হলাহলের মত মুখ দিয়া গোটা লাল ঝরিতে থাকিল। কিন্তু যাতনা যায় না! কমে না! ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে সে ভীম যাতনার এক একটা উদ্বেগে এক একটা নিশ্বাসে নরকের মূর্তি—নরকাগ্নির উত্তাপ! পাপের এতই জ্বালা! প্রাণ যে ফাটিয়া যায়! হে অনুতাপের অশ্রুজল! হে স্বর্গলোকের বৃষ্টিধারা! তুমি আজ কোথায়? অশ্রুজল দেখা দিল না। পাষণ প্রাণ তত উত্তাপেও গলে নাই! এখনও বাকি আছে! পাপ যন্ত্রণার আরও বাকি আছে!!

ধীরেন যাতনায় উঠিয়া দাঁড়াইল। পাগলের আশ একগাছা মোটা দড়ি আড়কাটা হইতে পাড়িল। সেই দড়িতে ফাঁসি বাঁধিয়া আড়কাটায় টাঙাইল। হতভাগা অনুতাপ যাতনা হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য গলায় দড়ি দিয়া মরিবে! ধীরেন ক্ষিপ্তের আশ্র-ঘাতীর ভীষণতম মূর্তি ধরিয়া ফাঁসিতে গলা প্রবেশ করিয়া দিতে অগ্রসর হইল। হঠাৎ কড় কড়নাদে বজ্রধ্বনি হইল—তাহা দেবতার ভীষণ তিরস্কার। পাপিষ্ঠ গলা ফাঁসির ভিতরে প্রবেশ করিয়া দিতেছে পাপ যাতনায় অধীরপ্রাণ ধীরেন জীবনের মাথায় জলাঞ্জলি দিয়া মৃত্যু মুখে অগ্রসর হইতেছে এমন সময়ে সেই চণ্ডীমণ্ডপের অন্ধকারের ভিতর হইতে সেই অন্ধকারাবৃত অনন্ত প্রেম-সমুদ্র হইতে এক স্নেহের স্বর বিনির্গত হইল:—

অ। তাতো হবেই—এমন চেহারা তো আর কারো নাই।
ঠান্দিদি ! আমার চেহারা আর কবিতা এহুটি আর কাতেও
মিলবে না। কবিতাতে কথা ক'য়েই কত লোককে ফাঁদে
কেলেছি। আমি ঠান্দিদি ! তার সঙ্গে কবিতাতেই কথা কব।

চা। তা এখন টাকা বালা কই ?

অ। তুমি একটু বস—আমি গে আনি।

চা। আর আমার টাকা ?

অ। সে হ'লে পাবে, তার আর ভয়কি ?

চা। না ভাই আমার খরচ পত্র কুরয়েছে—আমাকে
আগামী না দিলে হবে না, সে যে মেয়ে ! ১০ টাকা'র কাজ
নয়। ভবিষাতে আমায় হয়তো কত বিপদে পড়তে হবে !
কাজনি ভাই—ভাল মানুষের মেয়েকে মজান—মহা পাপ।
এ বৃষ্টিতে আমি ভিজতে পারবো না। দেবেন তো ভারি।
আমার টাকা আনগে, তবে যাব।

অ। আচ্ছা তাই হবে। “তুমি ব'স, আমি আনিগে।”
বলিয়াই অল্পপম গৃহযাত্রা করিল। ছাতা মাথায় দিয়া ভিজিতে
ভিজিতে গ'ছে চলিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিল । আপন শয়ন কক্ষে গিয়া দেখিল—স্ত্রী অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে । অল্পমম কাছে ঘিয়া বসিল । গারে হাত দিয়া দেখিল—নাকের কাছে হাত দিয়া নিশ্বাস অনুভব করিয়া বুঝিতে পারিল, স্ত্রী গভীর নিদ্রায় অভিভূতা । একটু জোরে গা ঠেলিয়া ডাকিল—শাড়া পাইল না । তখন আস্তে আস্তে বালা ধরিয়া হাতের উপর দিয়া সরাইতে লাগিল । ডান হাতের বালাটী অপসারিত করিল । তারপর বাম হাতের বালা আকর্ষণ করিল—বালা আকর্ষণ করিতে করিতে যখন হাতের ক'ব'জি পার হইল, তখন স্ত্রী একটু যেন চমকিত হইল, অমনি স্নানী বালাটী ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের চোরের মত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিল । পরে যখন স্ত্রীর নিদ্রা খুব গাঢ় বোধ হইল, তখন আস্তে আস্তে বালাটী হাত হইতে বাহির করিয়া লইল ।

ছুগাছি বালা লইয়া টাকার বিষয় ভাবিতে লাগিল । ১১০ টাকা কোথায় পাইবে ? স্ত্রীর আচল হইতে বাক্সের চাবি লইল । বাক্স খুলিয়া ৫টী টাকা পাইল, বাকী টাকার উপায় কি ১০৫ টাকা কোথা মিলিবে ? অল্পমম ভাবিল “পিতার বাক্সতে টাকা আছে—পিতার ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় কি ?” ভাবিতে ভাবিতে দেখিল—পিতার ঘরে জানালার একটী গরাদে নাই । যদি জানালার কবাট খোলা থাকে—তবেই মঙ্গল । অমনি উঠিল, অন্ধকারে আস্তে আস্তে পিতার

কক্ষের নিকট আসিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল,—
জানালার কবাট খোলা । আনন্দে হৃদয়ে আশা নৃত্য করিল ।
অনুপম তখন ধীরে ধীরে জানালায় মাথা প্রবেশ করাইয়া
দিল—পাঁটা যেমন হাড়িকাঠে প্রবেশ করে, সেইরূপে মাথা
প্রবেশ করাইল—ক্ৰমশঃ শারীরিক বলে মাথা ঘরের অন্ধকার
ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল—হাত বাহির হইল—
কোমর বাহির হইল—সমুদয় অনুপম দেহটি ঘরের ভিতরে
প্রবিষ্ট হইল । ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া বাপের কাস
বাক্সটি হাতড়াইতে লাগিল—অন্ধকারে স্পর্শ করিল । বাক্সের
চাবি কোথায়, তখন ভাবিতে লাগিল । পিতার ঘুমসিতে চাবি
থাকে—সে চাবি কি প্রকারে পাইবে । বাক্সের চারিদিক
হাতড়াইতে হাতড়াইতে অনুপম একখানি ছুরিকা স্পর্শ করিল ।
তখন ছুরি লইয়া পিতার কোমরের ঘুমসি কাটিয়া চাবি আদার
করিবার মতলব করিল । আন্তে আন্তে পিতার কোমরের
কাছে গিয়া বসিতে যাবে, এমন সময়ে অনুপমের উপবেশনের
চাপ পাইয়া একটা কোমল পদার্থ নড়িয়া উঠিল ; অনুপম
চমকিত হইল, পরে সেই পদার্থটা অনুপমের তলদেশ হইতে
অপসারিত হইয়া “মেও” “মেও” শব্দে গৃহ পূর্ণ করিতে লাগিল ;
অনুপমের অগ্ন ভয় দ্রুত হইলেও নূতন ভয় ও রাগ উপস্থিত
হইল । রাগে বিড়ালটাকে কাটিয়া ফেলিবার ইচ্ছা হইল ।
কিন্তু সে চেষ্টার আরও গোল বাড়িতে পারে বলিয়া, চূপ করিয়া
বসিয়া থাকিল । এদিকে বিড়ালের “মেও” “মেও” শব্দ শ্রবণে
হই একটা ইহর হটপাট করিয়া পলাইতে লাগিল । অনুপমের
ভয়-নৈরাশ্য আরও বাড়িতে লাগিল—পাছে পিতার নিদ্রাভঙ্গ

হয়। কিন্তু দৌভাগ্য বশতঃ নিম্নোক্তক হইল না—বিড়াল ঘর হইতে সেই ভাঙ্গা আনালা দিয়া বহিকৃত হইল—ইহুরের হুই-পাট শব্দও ধামিয়া গেল। অল্পপম গোল ধামিবার পর, একটু বিলম্ব করিয়া, পিতার কোমর স্পর্শ করিল—দেখিল কাপড় আঁটা রহিয়াছে,—তখন ছুরি দিয়া কাপড়ের একস্থান কাটিয়া দুই অঙ্গুলির দ্বারে কোমরের কাপড় ছিঁড়িয়া ফেলিল। কাপড় ছিঁড়িয়া ঘুমসিতে হাত দিয়া চাবি স্পর্শ করিল। ছুরি দিয়া যেমন ঘুমসি কাটিতে ঘাইবে, অমনি ছুরির ডগা পিতার কোমরে ফুটিবামাত্র পিতা জাগিয়া উঠিল। অল্পপম কিন্তু সেই সময়ে চাবি হস্তগত করিল। পিতা জাগিয়াই গৃহিণীকে গা ঠেলিয়া ডাকিতে লাগিল। গৃহিণী উঠিবামাত্র কর্ত্তা বলিল “আমায় কি বুঝি কামড়ালে, একবার উঠে দেশালাই জাল”। অল্পপমের বুক গুর গুর করিয়া কম্পিত হইল—মুখ শুকাইয়া—গা দিয়া ঘাম বাহির হইতে থাকিল। বিড়ালটা “মেও” “মেও” করিতে করিতে সেই ভাঙ্গা আনালা দিয়া আবার প্রবেশ করিল—অল্পপমের ক্রোধ বিড়ালকে কাটিবার জন্ত অধীর হইল। গৃহিণী উঠিল। অল্পপম অন্ধকারে বসিয়াই নিশ্বাসে দুহাতে ভর দিয়া কোণের দিকে সরিয়া গেল। গৃহিণী উঠিয়া দেশালাই খুজিতে লাগিল। দেশালাই অস্তান্ত দিন উঠিবামাত্র পাইত আজ পাইতেছে না। সেই সময়ে কর্ত্তা মহাশয় আপনার কোমরে হাত বুলাইতে বুলাইতে দেখিলেন ঘুমসি নাই—কোমরের নিচে শড়িয়া আছে; তখন চমকিত ভাবে উঠিয়া বলিলেন, “ও গিল্লি!—শীঘ্র দেশালাই জাল, আমার কোমরে ঘুমসি কাটা, চাবি নাই।” গৃহিণী, “সে

কিগো আমার ভয় ক'ছে—ঘরে মানুষ আসিনিতো—না বাবু আমি শুই—তুমি দেশালাই খোজ ।” গৃহিণী চোরের ভয়ে বিছানায় গিয়া বসিল । কর্তা উঠিতে যাইবে না কোমরের কাপড় কাটা অমুভব করিয়া আরও ভীত—চমকিত হইল । ভয়ে বুক কাঁপিতে লাগিল । তখন নিশ্চয়ই ঘরে মানুষ আসিয়াছে, বা আসিয়া চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, ভাবিয়া কর্তা খড়মড় করিয়া দাঁড়াইল । মাথার উপরে দেবাজ হাতড়াইতে হাতড়াইতে এক গাছা মোটা বুহৎ কল পাইল । সেই কল হাতে করিয়া ঘরের চারিদিকে দেশালাই হাতড়াইতে লাগিল । কোণের দিকে যাইবামাত্র পায়ে মাংস পিণ্ডের মত—মানুষের মত কাহাকে স্পর্শ করিয়াই ভয়ে চমকিত হইল । পরে কল লইয়া সেই দেহের উপর ঐবল বেগে আঘাত করিল, কলটা দেহের পৃষ্ঠদেশে পতিত হইল—দেহটা আঘাত পাইয়া সরিয়া গেল—কোণের সহিত লিপ্তভাবে থাকিল । কর্তা “কেরে শালা” বলিয়াই সরিয়া আসিল । কর্তার শরীর ভয়ে কাঁপিতেছে । গৃহিণী বসিয়াছিল আশ্বে আশ্বে বিছানায় কুণ্ডলিত ভাবে শয়ন করিয়া চক্ষু বুজিয়া থাকিল । কর্তা গৃহিণীর গায়ে হাত দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “অনুপকে ডেকে আন, বউমার ঘর থেকে দেশালাই আন । ঘরের ভিতরে ঐ কোণে কে এক শালা ব'সে আছে” । গৃহিণী উত্তর দিল না । কর্তা চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল—‘ওরে অনুপ, শীঘ্র আয় ঘরে চোর সেধয়েছে ।’ কর্তার চীৎকারে পূজবধুর নিদ্রাভঙ্গ হইল, পাশে হাত দিয়া দেখিল, হাত বিছানায় পড়িল—আরও সরিয়া স্বামীকে ডাকিতে লাগিল—স্বামীকে খুঁজিয়া পাইল না । উঠিয়া

দেশালাই জ্বালিল । আলো জ্বালিবামাত্র দেখিল হাতে বালা নাই—তখন বধু চমকিয়া উঠিল । কিন্তু সাহস থাকায় আলোক লইয়া স্বপ্তরের গৃহাভিমুখে চলিল ।

অল্পপম দূর হইতে আলোক দেখিয়া সাপের মত ভয়ানক ভীত হইল । মাথা চুলকাইতে লাগিল—আন্তে আন্তে কোণে দাঁড়াইল । বুদ্ধ কোণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল; চোরকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বুদ্ধ বলিল, “ওগো দাঁড়াল যেন বোধ হ’চ্ছে, বউমার এখন এঘরে এসে কাজ নাই ।” পরে চোঁচাইয়া বলিল ‘বউমা ঐদীপ ঐখানে রাখিয়া তোমার ঘরে খিল দাঙগে ।’ বউমা তাহাই করিল । তখন বুদ্ধ গৃহিণীকে বলিল, “উঠে দ্বার খুলে পালাও—আমিও যাই ।” তখন দুই জনে জড়াজড়ি করিয়া গৃহের দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেল । বাহিরে গিয়া ঘরের দ্বারে শিকল দিল । বুদ্ধ ও বুদ্ধা বধুর ঘরে গিয়া দেখিল—বধুর হাতে বালা নাই । অল্পপম সেই সুযোগে ভাঙ্গা জানালা দিয়া পলাইবার সুযোগ দেখিতে লাগিল । আন্তে আন্তে জানালার কাছে গমন করিল । কিন্তু এদিকে কত! বধুর দাম্পী বালা গিয়াছে দেখিয়া দালান হইতে লাঠি লইয়া সেই বদমাইসকে শাস্তি দিবার জন্য ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, ভাঙ্গা জানালার বাহিরে কে পা ঝুলাইয়া দিয়াছে । অমনি বুদ্ধ লাঠি দ্বারা প্রবলবেগে সেই চোরের কোমরে আঘাত করিবামাত্র—চোর কাতর ভাবে চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা আমি—বাবা আমি—আমি অল্পপম” । এই কথা শুনিবামাত্র গৃহিণী দূর হইতে কঁাদিতে কঁাদিতে জানালার কাছে আসিয়া ‘কি হ’ল সর্বনাশ, হ’ল’, বলিয়া চীৎকার করিল । তখন বাহিরে মুলধারে বৃষ্টি হইতেছিল—বাহিরের

কেহ শুনিতে পাইল না । বুদ্ধ হতবুদ্ধি হইয়া ক্রিয়াক্ষণ নিম্নতর ভাবে পুত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুমোচন করিল :—এই পুত্রই চোরবেশে কোমরের কাপড় কাটিয়া ঘুমসি কাটিয়াছে ; কোণে ফুলের ভীষণ আঘাত সহ্য করিয়াছে ; জানালায় কোমরে লাঠির আঘাত খাইয়া চীৎকার করিয়াছে । পিতা জানালার কাছে আসিল । বধু আলোক লইয়া আনিতে চোরকে সকলে লুপ্ত চিনিয়া ফেলিল । পেটকাপড়ে বালা দেখিয়া বুদ্ধ রাগে উন্মত্ত হইয়া বলিল, “গুথেকোর ব্যাটা ঘরে চুরি—ওরে হারামজাদা ! ঘরে চুরি ।” লাঠি দ্বারা পৃষ্ঠে আর একটা আঘাত করিয়া “দে ব্যাটা বউমার বালা দে” বলিয়া চীৎকার করিবামাত্র গৃহিণী বুদ্ধের হৃদয় ধরিয়া, “ওগো থাম—বাছা বুঝি মারা গ্যাল, দ্যাখ আর আমার নাই,—বলিয়া কঁাদিতে লাগিল । কর্তা আর কিছু না বলিয়া আপনার ঘরের বিছানায় অশ্রু মুছিতে মুছিতে শয়ন করিল ।

যে সময়ে কর্তা ও গৃহিণী ঘরের বাহিরে গিয়াছিল, সেই সুযোগে গুণধর একটাবুদ্ধি অনুপমচন্দ্র বাপের ক্যাস বাক্স খুলিয়া ২০০ টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল । অনুপমের কাছে জননী আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোর এতবুদ্ধি কেন হ’ল ?” অনুপম কিছু উত্তর না করিয়া দ্রুতবেগে কঁাদিতে কঁাদিতে রাগে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া যাইতেছে, দেখিয়া জননী পুত্রের হাত ধরিল । হাত ধরিলে অনুপম “গুথেকোর বেটি দূর হ’” বলিয়া হাত ছিনাইয়া চলিয়া গেল । ছাতা মাথায় দিয়া বালা ও টাকা লইয়া প্রস্থান করিল ।

অনুপম চলিয়া যাইলে জননী ও বধু কঁাদিতে লাগিল ।

জননী অহুপমের জনকের নিকটে গিয়া বলিল “ছেলে তো বালা ল’য়ে পালাল।” সে বলিল “চূপ ক’রে, ঘুমাও—ছেলের নাম ক’র না, ও আমার ত্যজ্যপুত্র।”

বধু কঁাদিতে কঁাদিতে আপন ঘরে খিল দিয়া শয়ন করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

অহুপম টাকা ও গহনা লইয়া প্রস্থান করিল। চাঁপার বাটিতে গিয়া ঘারে খাড়া মারিতে লাগিল। চাঁপা আসিয়া ঘর খুলিল। চাঁপার সঙ্গে চাঁপার ঘরে গেল। চাঁপা আবার আলো জালিল। চাঁপাকে বলিল—এই টাকা গহনা ল’য়ে চল। আমি তোমার পিছনে পিছনে যাব।

চাঁপা মুখ বিকৃত করিয়া বলিল “তুই কেমন পিচেস বল দেখি—আমায় বুঝি বিশ্বাস হয় না। নে তোর টাকা বালা নে। আমি ওসব পারবো না।” তখন অহুপম মন একটু স্থির করিয়া বলিল, না ঠান্দিদি—আমি অবিশ্বাস করবো কেন? আমার প্রাণটা কাদস্থিনীর জন্য বড় অস্থির হয়েছে, তাই অমন ক’রছি।

চাঁ। কি রূপই দেখেছিস! আমি কি কাদস্থিনীর চেয়ে কুৎসিৎ তবে আমার বয়স কিছু য়োদা। তা য়োদা বয়সে একটা মজা যে আছে, তা তোরা বুঝিনা তো—বুড়োরা বোকে।

অ। ঠানদিদি ! যার সঙ্গে যার মজে মন,

কিবা হাড়ী কিবা ডোয় ।

যে যাহারে ভাল বাসে সে যাইবে তার পাশে

মদন রাজার বিধি লজ্জিত কেমনে ?

চাঁ। আর রাধ্ তোর কবিতা, রাধ্। টাকা কড়ি
গুণে দে ।

অ। এই লও, গুণে লও ।

অল্পম টাকা গুণিয়া দিল । ১১০ টাকা দিবার পর চাঁপা
দেখিল আরও অধিক টাকা আছে । মনে মনে ভাবিল ওগুলো
গাঁড়া দিতে হবে । কৌশল অঁটিয়া বলিল “দেখ তুই ব্যাবসা-
দারি ধরেছিস্ ।”

অ। কি প্রকার । বুঝ্তে পারলাম না !

চাঁ। দরটা এঁটে জিনিস কিন্তে বসেছিস । তুই কি
জানিস না, জীলোকের রূপ ঘোবনের দাম নাই । সে ১০০ টাকা
চেয়েছে ব’লে ১০০ টাকার একটী যেয়াদা দেওয়া হবে
না—এ কেমন কথা । টাকা হাতে আছে—না থাকতো তো
না হয় ২১০ টাকা কম দিলেও হ’তো । তা আমায় না হয়
১০ টাকাতেই সারলি । সে ১০০তে যদি ২০১০ টাকা যেয়াদা
পায় তো তার মনটা কেমন হবে বল দেখি ? একাজের ধরণ,
যে যা চাইবে, তার দ্বিগুণ তিন গুণ দিতে হয় । তা এসব
বড় মাহুষ মইলে হয় না । বড় মাহুষের খাতই এক রকম ।
তা তুই তো আর গরিবের ছেলে নয় ? তোর বাপের ডালুক
মূলুক—নগদ টাকা কত । মেটে ঘর হ’লে কি হয় । মাটির
ভিতরে সোণার গাছ যে আছে ।

অ। কত অধিক দেব তা বল ? তুমি শুক আমি শিষ্য ।

তুমি শুক আমি চালা দাও উপদেশ,

দান সম করযোড়ে করি কার্য শেষ ।

কেমন ঠান্দিদি ! কবিতাটী কেমন ভাল হ'ল কি না । এখন
কত দেব বল ?

চাঁ। আবার ব'লবো কি—প্রাণের টানে যে দেয় সেকি
জিজ্ঞাসা করে । তোর প্রাণকে জিজ্ঞাসা কর, কি বলে ।

অ। প্রেম জোয়ারে নদী ভরা করে টলমল,

টাকা কড়ির হিসাব তার নাহি পায় স্থল ।

ঠান্দিদি আমার কাদম্বিনীকে এই সব টাকাই দিলাম । তুমি
এখন আমার এই ছাতা মাথায় দিয়া যাও । পার তো তাকে
এইখানে সঙ্গে ক'রে আন—না হয় আমি তোমার সঙ্গে যাই ।

চাঁ। বড় সুখ । টাকা দিয়ে রাজা ক'রেছিল নয় ? আমি
জলে ভিজে ভিজে যাই—বড় সুখ ।

অ। ঠান্দিদি ! রাগো কেন ? কি অপরাধ বল ।

অপরাধে শাস্তি দান কর শীঘ্র করি,

নতুবা দাওগো ক্ষমা ওগো ক্ষেমঙ্করি ।

ঠান্দিদির রাগ হ'ল কিনে ?

চাঁ। রাগ হয় না—কাদির বেলায় টাকা ছড়াচ্ছ, আর
আমার বেলায় সেই ১০ টাকা ।

অ। আচ্ছা তুমি, ও হ'তে আর ১০ টাকা লও, হ'ল তো ।
এখন কর্তব্য সম্পাদন কর ।

চাঁ। আজ আর হবে না—কাল যা হয় হবে । আর রাত
নাই ।

অ । আমি আর কোথায় যাব ? বাড়িতে বগড়া ক'রে এসেছি ।

চাঁ । তা তুই ওখানে শো—একটী মাহুর পেতে দি ।
অল্পম চাঁপার ঘরে শয়ন করিল ।

—:[:]:—

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ও কে খেলা ক'রে জেগে জেগে হৃদয় মাঝারে
ওর জ্ঞানের চাহনি হ'তে কেবা পলাতে পারে ।

আধারে আলোকে

পলকে পলকে

চায় চায় সদা চায় রে ॥

প্রাবৃটের জলদাচ্ছন্ন বৃষ্টিধারা-সমাকীর্ণ অন্ধকারময়ী রজনীর
গাভীর্ষ ভেদ করিয়া জীধরের বাটীর উদ্যানমুখী জানালা হইতে
এই সঙ্গীতান্বিত বর্ষিত হইতেছিল । সেই মহাকাব্যময়ী মহী-
শরীরে এই সঙ্গীতধারা যেন মানুষের মোহ-দৃষ্টি ভাঙ্গিবার জন্য
আপনার তেজ প্রকাশ করিতেছিল । আবার সঙ্গীত আরম্ভ
হইল:—

চাহনির তেজে জগৎ বাঁধিয়া সে কেমনে রাখেয়ে,
সেই চাহনি পলকে কেমনে প্রলয় সংঘটন করেছে ।

সে কথা বুঝিতে

সদা ধায় চিতে

পায় পায় ক'রে ধায় তবু নাহি পায় রে ।

শ্রীধর আপনার ঘর হইতে এই শব্দীত শুনিতে শুনিতে,—
এই ভাবপরিপূর্ণ স্বভাবের জ্ঞানার্জনাদে অভিভূত হইয়া, কাদ-
স্থিনীর ঘরের দ্বারের কাছে বসিয়া ভগবদ্ভক্তিতে অক্ষমোচন
করিতে লাগিল। ঘরের গান যত্ন হইলেও স্বদয়ে সেই গানের
প্রতিধ্বনি থামিল না। কিন্তু অক্ষণ পরে শ্রীধর ডাকিল, “মা
কাদস্থিনী বাহিরে এস”। কাদস্থিনী বাহিরে আসিয়া পিতার
কাছে বসিল। পিতা বলিল, “মা রাত্রিতে ঘুম নাই—মনে
তোমার যে সব ভাব উঠে আমার খুলে বল”—

কাদস্থিনী মধুর স্বরে গদগদ বচনে বলিতে লাগিল, ‘বাবা
আমাকে কে ঘেন পাইয়াছে—যেমন মানুষকে ভূতে পায়
আমায় তেমন ভগবান পাইয়াছেন। আমি তাঁর নাম জুলিতে
পারি না। সেই মধুর নাম জপিতে জপিতে নামের ভিতরে
তাঁর অপূৰ্ণ মূর্তি—চিদ্ৰূপ দেবে মোহিত হই—আমার
হৃদয় ঠেলিয়া তিনি উঠিতে থাকেন—তার জাগরণের ভাব
দেখে আমার জ্ঞান জাগ্রত হয়। আমার হরিনাম নেশা
হ’য়েছে—ও নেশা যত বাড়ছে, ততই আমি আমাকে তাঁতে
হারিয়ে ফেলছি।’ শ্রীধর অক্ষপূর্ণ লোচনে বলিল ‘মা! ভগবান
আত্মাতে আছেন, চারি দিকে আছেন। তাঁকে তুমি যখন
দেখ তখন তোমার কি রূপ ভাব হয় মা? কাদস্থিনী কথা
শুনিয়া ভাবভরে নির্বাক হইল—ঘ্যানে ডুবিয়া গেল—বাহ্য-
জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে একটু বাহ্যজ্ঞান
লাভ করিয়া গদগদ ভাবে বলিল—“বাবা পে রূপের কথা কি
ব’লবো—তাতে যে আপনাকে হারিয়ে ফেলতে হয়। জলবিহীন
যেমন জলে মিশিয়া যায়, গন্ধ যেমন আকাশে বিলীন হয়, আমি

তখন তেমনি সেক্ষেপে আমাকে হারাইয়া ফেলি। তাঁহাকে আপনাকে হারাইয়া তাঁর আলোকে আপনাকে স্পষ্ট দেখি—সন্তোষ করি, এসংসারসাগরের হারাণ মানিক তখন উজ্জ্বল কিরণশোভিত দেখে আত্ম-সুখ-তৃষ্ণের পরপারে মহাশান্তির আশ্রয় লাভ করি। আমিই তখন কঠা, আমিই তখন কর্ণ, আমিই জ্ঞাতা, আমিই জ্ঞেয়। তখন আমি তাঁর সঙ্গে এক হইয়া জলে স্থলে—ফলে ফুলে—আপনার মহিনায় মহিমান্বিত হই। তখন সূর্য্য আমার ভয়ে কিরণ দিতেছে, চাঁদ আমার রূপে ডুবিয়া অগ্ন্যং সুধাপূর্ণ করিতেছে, ফুল আমার হাসি ছড়াইতেছে এক্রপ বোধ হয়। আমি তখন আপনাকে অগতির সমুদয় শোভা ও শক্তির আধার—উৎপত্তি বা কেন্দ্র বলিয়া অনুভব করি। এসব যার হয় সেই বোঝে। ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বাবা! সাধনা করুন, মার আশ্রয় লউন, সব ক্রমশঃ বুঝিবেন। আমি আপনার সামান্য মেয়ে—আপনার পুণ্য আমার এসব হ'য়েছে।

শ্রীধর কথা শুনিয়া চিন্তাবাগরে নিমগ্ন হইল। এক্রপ কষ্টালাভ বহুজন্মের সাধনাফল বুঝিল।

ষোড়শ অধ্যায় ।

বর্ষাকাল অতিবাহিত হইল। প্রাবৃটের জলে বিধৌত হইয়া আকাশ সুনির্মল ভাব ধারণ করিল। নীলিমার উজ্জলতা বাড়িল। চাঁদ—তারার, সকলে সে জলধারায় যেন পরিস্কৃত হওয়ায় উজ্জলতর জ্যোতি ঢালিতে লাগিল। জ্যোৎস্না আকাশের নীল অঙ্গে কনকজ্যোতি প্রতিভাত করিতে থাকিল। সরোবরের মলিন জল সেই শারদীয় সুনীল স্বচ্ছ আকাশের লহবাসে স্বচ্ছভাব ধারণ করিল। প্রাবৃটে আকাশ, চাঁদ ও তারকারাজীর জলধারাবিধৌত সৌন্দর্যরাশি, সরোবরতলে কিছুকাল থাকিয়া, প্রফুল্ল কমলরূপে সরোবরবক্ষে যুবতীর স্তনের ন্যায় উদ্ভাসিত হইল। আকাশে মেঘ শুভ্রতর হইল—রাশি রাশি মেঘ রাশিকৃত তুলার মত আকাশের গায়ে ঘুরিতে—ছুটিতে—চলিতে লাগিল, গুরুগুরু স্বরে শরতের কণ্ঠধ্বনি জ্ঞাপন করিতে থাকিল। ধরণী ধান্যপরিশোভিতা হইয়া গর্ভিণী যুবতীর শোভা ধারণ করিল।

অধিন নামের পূর্ণিমা। আকাশ জ্যোৎস্নার জ্বলনে হান্যময়—মন্দ মন্দ বাতাস নানা গন্ধে পূর্ণ হইয়া বহিতেছে—মাঠে ধান্যরাশিতে জোছনা-রাশি পতিত হওয়ায় ধাত্ত সকলের আনন্দ জাগিয়াছে—তাহারা হুলিতে হুলিতে জ্যোৎস্নাসাগরে পবনকোলে ক্রীড়া করিতেছে। চক্রবাক ও চক্রবাকী আকাশে ছুটছুটি করিতেছে। ভূতলে, কোনখানে জ্যোৎস্না,

কোণখানে বনদেশে ঈষৎ অন্ধকার থাকায় বোধ হইতেছে, যেন রজনী আপনার কৃষ্ণবসন অঙ্গ হইতে খুলিয়া বনদেশে ফেলিয়া দেওয়ায়, দেহ কুটিয়া শরীরের অতুলরূপ বিভাষিত হইয়াছে—বসনাপগমে বদনমণ্ডল পূর্ণচন্দ্ররূপে এবং অলঙ্কার-রাজি তারকারূপে প্রকাশিত হইয়াছে ।

এই পূর্ণিমা রজনীতে, কাদম্বিনী পূর্ণিমার শারদীয় মূর্তিতে আনন্দবিহ্বলা হইয়া, আপনার স্বরূপ-মাগরে নিমজ্জিত হইল । ঘর পরিত্যাগ করিয়া আকাশের দিকে চাহিবামাত্র, সেই অতলস্পর্শ সৌন্দর্য্যমাগরের তলদেশে ঘনীভূত অচল—অটল চৈতন্তময় জগৎ নিরীক্ষণ করিবামাত্র আত্মহারা হইল । স্বর্গ-হইতে এক স্নমধুর অগ্নিধারা কাদম্বিনীর হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রজ্জলিত হইল । সেই আগুনের উত্তাপে প্রাণের সঙ্কোচ প্রসারিত এবং হৃদয়গহবরনিবন্ধ প্রেমরাশি বিগলিত করিয়া, তরল জ্যোৎস্না-স্রোতে যেন বিমিশ্রিত হইয়া কাদম্বিনী খিড়কী পুকুরের দিকে ধাবিতা হইল । সেই সৌন্দর্য্যপানে কাদম্বিনীর প্রাণে নেশার উদয় হইল—সে গোলাপী নেশা ক্রমশঃ গাঢ়তর ভাব ধারণ করিতে থাকিল । যে নেশায় কালিদাস শকুন্তলায় কুসুমশোভা বিস্তার দেখিয়া ধম্ম হইয়াছিলেন—শেলি চাতকের সঙ্গীত-সুধা-পানে অধীর হইয়া পৃথিবীর সাহিত্যে সুধা-বষণ করিয়াছেন—সেই জ্যোৎস্নাময়ী নেশায় কাদম্বিনী উন্মাদিনী হইয়া আপনার প্রকৃতি-অঙ্গে অমৃত লেপন করিতে করিতে সেই প্রকাণ্ড পুষ্করিণীতীরে উপস্থিত হইল । দেখিল সরোবর হাসিতেছে—জলে জ্যোৎস্না জলিতেছে—আকাশ জ্যোৎস্নায় পরিপূর্ণ হইয়াছে—গাছপালা, লতা, পাতা;

ফুল, ফল, সব জ্যোৎস্না-মাগরে আনন্দ পান করিতেছে,—যেন অগ্নি স্তম্ভীতল হইয়া মধুর ভাবে অগতে খেলা করিতেছে । পদ্ম মুদিয়াছে—শালুক ফুটিয়া চাঁদের দিকে চাহিয়া জ্যোৎস্না পান করিতেছে—সরোবরজল জ্যোৎস্নার আলিঙ্গনে তরঙ্গচ্ছলে সিং-
রিতেছে; আকাশে পাখীর শব্দ মাঝে মাঝে শ্রুতিগোচর হইতেছে ।

কাদম্বিনী সৌন্দর্য্য-নেশায় অভিভূতা হইয়া, ঘাটের নিকটবর্তী কদম্বতলে ঘাইবামাত্র, দুইটি বাছড় হস্ হস্ করিয়া উড়িয়া গেল;—দুই একটা পুরাতন পাতা খসিয়া পড়িল । কাদম্বিনী সেই বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া ধ্যাননিমগ্না হইল । বাহ্যজ্ঞান হারা-
ইয়া মৃতবৎ বসিয়া থাকিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ধ্যানের বেগ কমিল—অস্ত্রদৃষ্টি বহির্জগতের দিকে অগ্রসর হইল—চক্ষু খুলিল—কাদম্বিনী চাহিয়া দেখিল,—
তাহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া কে শুইয়া আছে । কাদম্বিনী ক্রমশঃ
স্বরে বলিল “এত স্পর্ধা কার ?”

সেই ব্যক্তি তখন ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, একদৃষ্টে
কাদম্বিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিল । কাদম্বিনী আবার
বলিল “তোমার স্পর্ধা এত কেন ? কি মনে ক’রে এসেছ ?
সে ব্যক্তি বলিল “আমার মন কি জাননা ?”

কা । জানি ।

ব্য । তবে জিজ্ঞাসা কেন ?

কা । এখন কি মনে ক’রে এসেছ—একবারে কোলে
মাথা কেন ? আমি যুবতী—আমী বিদেশে—রাত্রিকাল,
খিড়কী পুকুর, এসময়ে তুমি কোলেমাথা রাখিয়াছ, কেহ দেখিলে
কি বলিবে ?

সেই নিবিড় বাঁশবনে স্থানে স্থানে পতঙ্গ প্রবিষ্টা জ্যোৎস্না-
জ্যোতি নিপতিত হইয়া বায়ুস্পর্শে নড়িতেছে ; কোন স্থানে
আতঙ্কদায়ক অন্ধকার শুইয়া নীরবে কোমুদৌল্লের নৃত্যাবলো-
কনে স্তম্ভিত হইয়া আছে ! অনন্থা কাক, পাখী, সেই বৃক্ষশাখায়
নিদ্রা যাইতেছে । খন্দোতের দল চক্ৰমক্ করিয়া জলিতেছে ;
দু'একটা নিশাচর পাখী পাথার শব্দ করিতেছে, দু'একটি উড়িয়া
স্থানান্তর হইতেছে, কীট পতঙ্গ ডাকিতেছে, মাঝে মাঝে
শৃগালের পদশব্দ হইতেছে । অনুপম পশ্চাতে ফিরিয়া
চমকিত হইয়া সেই দিকে তাকাইয়া থাকিল । বাঁশবনে তরল
অন্ধকারে চাপিয়া কে যেন ঝুলিতেছে—স্পষ্ট ছায়াকৃতি । সেই
ছায়া দেখিয়াই অনুপম ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল । কাঁপিতে
কাঁপিতে চীৎকার করিয়া শ্রীধরকে ডাকিবে ভাবিল; কিন্তু কথা
কহিতে সাহস হইল না । অনুপমের সাহস একত্রিত হইল ।
একটু সাহসে ভর দিয়া সেই দিকেই তাকাইয়া থাকিল । সেই
ছায়াকৃতি সেই ভাবেই অন্ধকারে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—
দে মূর্ত্তি যেন অন্ধকারের গায়ে চিত্রিত—যেন অন্ধকার সেই
মূর্ত্তিতে পরিণত হইয়াছে । অনুপম একদৃষ্টে চাহিয়া কতক্ষণ
থাকিবে, চক্ষের পলক পড়িল—নিমেষমধ্যে আবার চক্ষু চাহিবা
মাত্র দেখিল, সেই মূর্ত্তি অনুপমের অনেক নিকটে আসিয়া স্পষ্ট-
তর আকৃতিতে শূন্যে ঝুলিতেছে । অনুপমের স্বপ্নকল্প হইল—দেহ
কাঁপিতে লাগিল । অনুপমের গলদ্বন্দ্ব হইতেছে—একদৃষ্টে চাহিয়া
আছে—এবারে ভয়ে পলক ফেলিতেছে না—পাছে সেই সুযোগে
আরও কাছে আসিয়া পড়ে । সেই মূর্ত্তি আরও ধ্রুতর আকৃতি
ধারণ করিল—ক্রমশঃ হাত পা দেহ বুক আগিতে লাগিল ।

অনুপম দেখিল—কাদস্থিনী । অনুপম বলিল, কাদস্থিনী আমার ভয় দেখাচ্ছিলে ? মূর্ত্তি কোন উত্তর দিল না—একদৃষ্টে অনুপমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অনুপম চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসিল ‘কাদস্থিনী ! কি মনে করে ? বাঁশবনে কেন ? ভয় দেখাচ্ছ কেন ?’

সেই মূর্ত্তি তখন দেখিতে দেখিতে কালীমূর্ত্তিতে পরিণত হইল—স্পষ্টতর ছায়ার স্তায় আবার শূন্যে কুলিতে লাগিল । তখন অনুপম ভয়ে সেইখানে বসিয়া পড়িল । অনুপম দুই চক্ষু মুদ্রিয়া অবনত মুখে বসিবামাত্র শুনিল, “কাদস্থিনীর :লোভ ছাড়—তোমার মৃত্যুদিন আগত প্রায় ।” সেই কথা যেন বজ্র-ছক্কারে অনুপমকে ভয়ে মুচ্ছিত করিয়া অস্তিত্ব হইল ।

অনুপম পথের ধুলার মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকিল ।

—:[]:—

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আটুই কার্তিক । শ্রামাপূজা । অনুপমের জননী, শেষরাত্রে একটি কুসুম দেখিয়া শিররিয়া উঠিল । জননী দেখিল, অনুপম ভিকার কুলি কাঁধে লইয়া, জনমের মত দেশত্যাগী হইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া যাইতেছে । সুপ্রদর্শনের পর শয্যা হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিল । ঘরের বাহিরে আসিয়া বাটির দ্বারদেশ অতিক্রম করিবামাত্র চাপাকে যাইতে দেখিল । একে কুসুম, তাহাতে চাপার মুখদর্শন সংঘটন—রস্তাবতী ভয়ে কাঁপিতে লাগিল—আজ তার অদৃষ্টে ভগবান কি লিখিয়াছেন তাহা যেন

হাতড়াইতে লাগিল। উঠিয়াই অনুপমের ঘরে শাড়া লইল। শাড়া লইয়া বলিল “বাবা ! আজ আর কোথায় বেরয়োনা, শ্রামা পুজার দিন।” রস্তাবতীর প্রাণটা যেন কেমন পাগলের মত হইয়া গেল অনুপমের প্রতি অপতান্নেহ বাড়িয়া উঠিল। অনুপম দৃশ্যবিত্ত, সে জন্ত কত বকুনি খায়—কত লোকের নিকট অপমানিত হয়। গৃহকার্য্য করিতে করিতে রস্তাবতী সেই সব ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। বধূটীও সঙ্গে কাঁদ করিতেছিল—রস্তাবতী বধূকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “মা ! অনুপম মার ধ’র করে কিছু মনেকরোনা। এর বয়স একটু পাকা হলেই ও সব দোষ যাবে। বাপের বাটীতে গিয়ে এর দোষের কথা কাকেও বলনা—সকলে তা হ’লে তোমাকে পর্য্যন্ত অগ্রাহ্য করবে।”

প্রাতঃকালের গৃহকার্য্য সমাপ্ত হইল। রন্ধনাদি শেষ হইল। অনুপমের পিতা সেদিন কুটুম্ববাটীতে শ্রামাপুজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছেন। স্ততরাং অনুপম একেলা আসনে ভাত খাইতে বসিল। জননী সে দিন নানাবিধ বাঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছেন। পায়ের পিষ্টক—রোহিতমৎস্তের ঝোল, অন্ন দধি প্রভৃতি উপাদেয় সামগ্রীতে থালা বাটি সাজাইয়া অনুপমের সম্মুখে দেওয়া হইল।

অনুপম হাত ধুইয়া ভাত ভাজিবামাত্র, একরাস চুল দেখিয়াই জ্বলিয়া উঠিল। জননী অমনি “বাবা ও থালার ভাত স’রয়ে রাখ, ভাল ভাত এনে দিচ্ছি” বলিয়া আর একটি থালা ভাত আনিতে যাইল। ভাত আনিয়া দিল, অনুপম সে থালার ভাত ভাজিবামাত্র, ভিতরে একটি দিচ্ছু বিছা দেখিবামাত্র, আপাদমস্তক

কোথাগিতে প্রজ্জ্বলিত হইয়া, ভাতের থালা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। রস্তাবতী কাঁদিয়া বলিল, “আজ সকালে চাপার মুখ যখন দেখেছি, তখন ভেবেছি আজ অদৃষ্টে কিবা আছে। অনুপম ভাত না খাইয়া উঠিয়া ঘাইবার উপক্রম করিতেছে, দেখিয়া জননী করযোড়ে বলিল, ‘বাবা উঠনা, আমি তোমায় ভাল ভাত তোমার জ্যাটাইমার হাঁড়ি থেকে এনে দিচ্ছি।’ বধূকে থালা লইয়া ভাত আনিতে পাঠাইল। বধু থালা করিয়া অন্ন বাঞ্ছন আনিয়া উপস্থিত করিল। অনুপম সমুদয় ভাসিয়া চুল কি অণ্ড কিছু আছে কিনা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এক গ্রাস মুখে দিয়া গলাধঃকরণ করিল। দ্বিতীয় গ্রাস মুখে দিয়া গিলিবামাত্র ভয়ানক বিষম খাইল—একটি ভাত টাকরা দিয়া নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিবামাত্র অনুপম ভয়ানক বিষম খাইল। অনুপমের খাওয়া হইল না। উঠিয়া পড়িল, চক্ষু লাল হইল, মুখ লাল হইল। জননী কাঁদিতে লাগিল, সেই সময়ে বধূটির দক্ষিণাঙ্গ—দক্ষিণেন্দ্র ঘনঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। বধু অমঙ্গল ভাবিয়া ভয়ে ক্রান্ত হইয়া থাকিল।

অনুপম কিয়ৎক্ষণ পরে বাটির বাহিরে মতির কাছে গমন করিল। অনুপমের মার খাওয়া হইল না—বধূটিরও খাওয়া হইল না। অনুপমকে রাত্রে লুচি কচুরি করিয়া খাওয়াইবে, জননী সে আশায় বুক বাঁধিয়া থাকিল।

বৈকালে রস্তাবতী, বধূসারদামুন্দরীর চুল বাঁধিয়া দিতে বসিল। চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বধু বলিল “মা! আমার আজ সমস্তদিন ডান চক্ষু নাচ্ছে—খাণ্টা যেন ছহ ক’রছে—কিছু ভাল লাগছে না।” খাণ্ডি বলিল “অদৃষ্টে কি আছে জানি না মা—অনুপ কবে কি ক’বে বুঝতে পারছি না।

আজ সন্ধ্যার পর ওকে বেরুতে দেওয়া হবে না । ও আজ কিছু সর্বনাশ না করে বসে !” চুল বাঁধা হইলে শ্বাশুড়ি কোটা হইতে সিন্দূর লইবার জন্ত কোটা খুলিতে যাইবে, না অমনি সমুদয় সিন্দূর কোটা উল্টিয়া পড়িয়া গেল । সারদার অন্তর্দর্শনে কে যেন বলিল “আজ তোমার কপালে কি আছে !” অজ্ঞাতে সেই কথার আঘাতে বধু অশ্রুমোচন করিল, হঠাৎ দশদিক যেন শূন্য দেখিতে লাগিল । বধুকে কঁাদিতে দেখিয়া শ্বাশুড়ি কঁাদিয়া ফেলিল । মা কৈদনা আজকের দিন চ’থের জন্ম ফেলনা—মা কালী আছেন ভয় কি ?

সন্ধ্যার পূর্বেই অরুণম বাটীতে প্রত্যাগমন করিল । আপনাদের কক্ষে বিছানায় শয়ন করিল । সারদা স্বামীর কাছে বলিল । স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুমোচন করিল—সারদা কঁাদিতে কঁাদিতে স্বামীর বুকের উপর মুখ গুঁজিয়া অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইতেছে, দেখিয়া, অরুণম জিজ্ঞাসা করিল “অত কঁাদছ কেন ? একদিনও তো তোমার এরকম কঁাদতে দেখিনি—ব্যাপারটা কি ?”

সারদা অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিল “আজ আমার প্রাণ তোমার জন্ত ধড়ফড় করছে—তোমাকে আজ বাহিরে যেতে দেবনা ।” আমাকে তোমার ভাল লাগেনা কেন ? কিসে ভাল লাগবে বল—তাই করি ।

অরুণম বলিল “আজ আমারও মনে সুখ নাই—কিছু ভাল লাগছে না । বাহিরে গিয়েছিলাম কিন্তু হঠাৎ মার জন্ত ও তোমার জন্ত মনটা কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগলো—তাই চ’লে এলাম ।” সারদা একটু নীরবে থাকিল । অরুণম ভাবিতে ভাবিতে বলিল

“আজ সকলের জন্ত আমার প্রাণ কেমন ক’ছে। দিদিকে দেখতে ইচ্ছা হ’ছে—ভাগনাগুলিকে বড় দেখতে ইচ্ছা হ’ছে।” সারদা বলিল “মারও আজ মন খারাপ—আমারও মন খারাপ—তোমারও মন খারাপ। আজকের রাত ভালয় ভালয় কাটলে বাঁচি—বাবা ভালয় ভালয় ঠাকুরঝির ওখান থেকে ফিরলে বাঁচি।” অনুপম শুইয়া কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “নূতন বাগানে কলমের গাছ এ বৎসর বসাতেই হবে—বাগানের কাঁঠাল গাছগুলো খুব বলবান হ’য়েছে। আজ সকালে বাগানে বেড়াতে গেছলাম, গাছ পালাগুলোর জন্ত হঠাৎ মন কেমন ক’র্তে লাগলো। আবার কিছুকাল নীরবে থাকিয়া বলিল “সারদা! আমি তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি, তুমি কিছু মনে ক’রনা!” সারদা বলিল—“আমি আর কি মনে ক’র্বো বল—যদি কখন আমার হত, তবে সব কষ্ট যাবে—সব দুঃখ ঘুচবে।” বলিবামাত্র সারদার শরীর কোমলভাবস্পর্শে কটকিত হইল। অনুপম আবার বলিল “তোমার বাবার সহিত অনেকদিন দেখা হয় নাই—আজ কেন সর্বদা দেখা করিতে ইচ্ছা হ’ছে “বুঝতে পারছি না। সারদা একটু যেন আনন্দিত ভাবে বলিল, তোমার মন কি ভগবান এমন ক’র্বেন, যে তুমি বাবার সঙ্গে দেখা ক’র্বো? তিনি রাত দিন ভগবান-চিন্তায় থাকেন—কত খারাপ লোককে তিনি ভাল ক’রেছেন, কত লোকের চাকরি ক’রে দিয়েছেন। তোমার একটা চাকরী হলেই মন ভাল হবে।”

অনুপম বলিল “সারদা! তোমার দিদি আমায় যে চিঠি লিখেছিলেন তার একটা উত্তর তুমি কাল লিখে দেখ দেখ।”

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে বাহিরে মতি আনিয়া ডাকিল “অনুপ—অনুপ ।”

মতি অনুপমের বন্ধু—ইয়ার। ধীরেন্দ্র যেরূপ অনুপমের পাপ-
গুরু—অনুপম সেইরূপ মতির পাপগুরু । ধীরেন্দ্র অদৃষ্ট হইবার
পর হইতে অনুপমের সহিত মতির ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিয়াছে ।

বিবাহের পর এক দিবসও সারদাশুন্দরী এরূপ ভাবে স্বামীকে
কথা কহিতে দেখেন নাই—আজ স্বামীর সহিত আলাপে—
ক্রম্ভনে, প্রাণে যেন স্বর্গ সুখের সঞ্চার হইতেছিল । বাহিরের
শব্দ শুনিবামাত্র সারদা ভয় পাইল—বুঝিল স্বামী এইবার
তাহাকে রাত্রে মত পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইবে মতি
আবার ডাকিতে লাগিল “অনুপ অনুপ ।”

অনুপ শুইয়াছিল । উঠিয়া বলিল । সারদা স্বামীর ছুপা
জড়াইয়া ধরিল—কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমার মাথা খাও
আজ কিরয়ে দাও, আমার এ কথাটী রাখ—দাসীকে অগ্রাহ্য
ক’রনা । সারদার কাতরতায় অনুপের মন গলিল—কি করিবে
ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখিল মতি বাটীর ভিতরে আসি-
য়াছে । আর অনুপম থাকিতে পারিল না—অগত্যা বাহিরে
আসিতে বাধ্য হইল । অনিচ্ছায় অনুপম মতির কাছে আসিল ।

অনুপমের মা মতিকে দেখিয়া বসিতে বলিল । বসিবার
আসন পাতিয়া দিল । মতি বসিল—অনুপম কাছে বসিল ।
অনুপমের মা মতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আজ আমার
অনুপমের ভাল খাওয়া হয় নাই । বাবা ! তোমার আজ
আমাদের বাটীতে নিমন্ত্রণ । অনুপ তোমায় লয়ে খেতে বড়
ভালবাসে । আজ অনুপকে রাবা ঘরে থাকতে বল—ও

আমাদের কথা গ্রাহ্য করে না, তোমার কথায় মরে বাঁচে।” অল্পপমের মার সহিত কথা কহিতে কহিতে মতি অনুপমের গা টিপিয়া ইসারা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটু গাঢ় রাত্রি হইলে মতি উঠিয়া বলিল “আমি এখন একটু আসি, ১০টা ১১টার সময় এসে খাব—অল্পপের আর কোথাও গিয়ে কাজনি, ও, ঘরেই থাক।” বলিয়া মতি বাহিরে গেল। অল্পপম সারদার ঘরে প্রবেশ করিল। সারদা তখন রান্নাঘরে লুচি বেলিতেছিল—আগিবার যো নাই। সারদার প্রাণ মন স্বামীকে আবার বাধা দিবার জন্য বড় চঞ্চল হইল। সারদা শ্বশুড়িকে বলিল, “মা আমি একবার ও ঘরে গাই।” তাড়া-তাড়ি সারদা ঘরের দিকে ধাবিতা হইল—ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছে—বিছানায় স্বামীর সাধের গানের একখানি “বই” পড়িয়া আছে। আলনা হইতে স্বামী জামা কাপড় চাদর টানিয়া লওয়ায় আলনাটী একটু ছলিতেছে স্বামী নাই। সারদা ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে না দেখিতে পাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল—একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস আপনি সারদার অন্তর্দেশ হইতে বহির্গত হইল। সারদা হৃদয়ের আক্ষেপ হৃদয়েই রাখিয়া শূন্যমনে রান্নাঘরে গিয়া বলিল “মা! ঘরে নাই—বাহিরে গিয়েছে।” মা বলিল “কি করবে মা—যেমন অদৃষ্ট” বলিয়া বিষম প্রাণে লুচি ভাজিতে লাগিল।

অল্পপমের স্ত্রী ও জননী লুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিল। অল্পপম মতির সঙ্গে থাইবে সেই আশায় খাবার কাছে লইয়া শ্বশুড়ি বউএ বসিয়া থাকিল।

অল্পপম মতির সঙ্গে বাটীর বাহিরে গেল। মতিকে অল্প-

পম বলিল, “আজ আমার কিছু ভাল লাগছেন। কেন ? মনটা হুহু ক’রছে—আমার জীবন অন্য মনটা এ প্রকারতো একদিনও করে নাই ।

মতি একটু হাসিয়া বলিল “তোরা ছেনাশয় রাখ, কাদ-
স্থিনীর জন্য ভেবে ভেবে পাগল হ’লেন আবার জীবন অন্য
টান হ’লো । কিছু ওষুধ করেনিতো ? চল এখন আসল কাজে
চল । আজ শ্রীধর যজমান বাটি গিয়েছে—আজ রাতে তো
তোরা নিমন্ত্রণ ? অমন জিনিস যদি তোরা অদৃষ্টে ফলে তো
তোরা চৌদ্দ পুরুষের তপস্যার ফল ।

অল্পপম বলিল, কাদস্থিনীর কথা মনে হ’লে কিছু আর জ্ঞান
থাকে না । মরি ম’রবো বাবা ! একবার সে সৌন্দর্য্য সন্তোষ
ক’রে তো নি ।

হেসে খেলে নাওরে যাহ্ন মনের স্মৃতি,

কোন দিন যেতে হবে সিংহ ফুঁকে ।

ম । তা নয়তো আবার কি ? স্মৃতির জন্য জগৎটা ঘুরছে ।
বাবা ! চাঁপার ঘরে চল । একটু মনটাকে ভিজিয়ে নিতে
হবে । একটু গোলাপি নেশা চাই । আমি একসা নম্বর ওয়ান
একটা চাঁপার ঘরে রেখে এসেছি ।

অ । চাঁপার ঘর থেকেই যুদ্ধযাত্রাটা ক’রতে হবে । এ মদন
দমরে চাঁপা Prime minister (প্রধান মন্ত্রী) আমি শ্রীকৃষ্ণ,
আর কাদস্থিনী—রুক্মিণী । আজ রুক্মিণীহরণের পালা ।

ম । আর আমি কি ?

অ । তুই শালা শিশুপাল ।

মতি অমনি “বুদ্ধঃবেহি” বলিয়াই অল্পমের পৃষ্ঠে একটু কিল মারিল ।

কথা কহিতে কহিতে চাঁপার ঘরের কাছে আসিয়াছে । চাঁপা সেদিন বাটার দ্বার খুলিয়া রাখিয়াছিল । হুজনে প্রবেশ করিল । অল্পম ডাকিল—“বুদ্ধে হুতি ! জেগে আছতো ?

চাঁপা ঘরের ভিতরে প্রদীপের আলোকে কাঁথা শিলাই করিতেছিল । চাঁপা কাঁথাটি ভূমে রাখিয়া ফিরিয়া বসিল— অল্পমকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আমার টাকা পাঁচটা এনে-ছিস ?” অল্পম একখানি পাঁচ টাকার নোট চাঁপার পদতলে ফেলিয়া দিয়া প্রণাম করিল । চাঁপা বলিল “হবে আজ কম-লিনীর সঙ্গে ভ্রমরের মিলনটা হওয়া চাই ।”

অ । তাতো হবে । তুমি বৈকালে গিয়ে কি কথা ব’লে— বল, কিবা উত্তর দিল ।

চাঁপা । আরে ভাই আমার দূতীগিরির চোটে নে কি আর পলাতে পারে । তার কালীভক্তি উড়ে গিয়েছে । আজ রাত বারটার পরে তোকে যেতে ব’লেছে । জানালায় বাগান থেকে ঘা মারলেই দরজা খুলে দেবে ।

সে এখন অনেক দেরি আছে । আমি তোদের জন্য কিছু খাবার তৈয়ার ক’রে রেখেছি—আর লাল মালও আছে । এখন শরীরটা মনটা শানয়ে নে ।” চাঁপা চাল কড়াই ভাজা একটি থালা করিয়া মতি ও অল্পমের সম্মুখে ধরিয়া দিল । মদের বোতল ও গ্লাস আনিয়া রাখিল । তিনজনেরই মদ্যপান চলিতে লাগিল ।



উনবিংশ অধ্যায় ।

অমাবস্যার নিশি । অন্ধকার আপনার শরীরের ভিতরে যাবতীয় পদার্থকে পুরিয়া রাখিয়াছে । আকাশে তারা সকল মিট মিট করিতেছে । দেখিতে দেখিতে রজনী দ্বিপ্রহর অতিক্রম করিল । অল্পময় মদের নেশায় কাদম্বিনীর জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল । মতিকে সঙ্গে করিয়া কাদম্বিনীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল । হুজনেরই সামান্য নেশা—তাহাতে বুদ্ধি উন্টিয়া পড়ে নাই । হুজনে চলিল—কাদম্বিনীর গৃহের পশ্চাতে বাগানে প্রবেশ করিল ! বাগানে একটা কোঁপের আড়ালে মতি লুকাইয়া বসিল । অল্পময় কাদম্বিনীর জানালায় ঘা মারিল । কোন উত্তর পাইল না । অল্পময় জানালার ফুটা দিয়া দেখিল ঘরের ভিতর আলো জলিতেছে । ভাবিল—কাদম্বিনী তার অপেক্ষায় অত রাত্রি পর্য্যন্ত আলো জালিয়া রাখিয়াছে । অল্পময় আবার জানালায় ঘা মারিল—কোন উত্তর পাইল না । ডাকিল—কোন উত্তর পাইল না । মতির কাছে বলিল, “কৈ উত্তর দেয় না যে—ঘরে আলো তো জ’লছে—বোধ হয় ঘুময়ে প’ড়েছে” । মতি বলিল প্রাচীর ডিঙ্গান কি যায় না ?

অ । যায় বৈকি ? তাই দেখা যাউক । তুই আমায় ক’াধে ক’রতে পারবি তো ?

ম । তা খুব পারবো ?

তখন হুজনে প্রাচীরের কাছে ঘাইল । মতি উপু হইয়া বসিল । অল্পময় ক’াধে চাপিল । মতি মোট লইয়া দেয়াল

ধরিয়া উঠিল—খাড়া হইল । অনুপম প্রাচীরের মাথায় উঠিয়া বসিল । পরে প্রাচীর হইতে লাফাইয়া বাটির উঠানে পড়িল । মতি সেই বাগানে কোঁপের কাছে আসিয়া আবার বসিল ।

অনুপম উঠানে পড়িয়াই দাঁড়াইয়া দেখিল—কাদম্বিনী কালীর সম্মুখে । কালীর ঘরের দ্বার খোলা—ঘরে আলো জ্বলিতেছে । কাদম্বিনী সম্মুখে বসিয়া আছে । অনুপম কাদম্বিনীর পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল—দেখিল কাদম্বিনী চলির কাপড় পরিয়াছে—মাথার সিঁথায় সিঁছুর লেপিয়া আলতায় মা কালীর পাদদেশ রঞ্জিত করিয়া দিতেছে । আপনার গলায় জবার মালা পরিয়াছে—কালীর পাদদেশে রাশীকৃত জবাফুল রাখিয়াছে । কাদম্বিনী অনুপমের দিকে ফিরিয়াও দেখিল না । গলায় কাপড় দিয়া করঘোড়ে বলিল “মা ! তোমার আদেশ কি প্রকারে পালন ক’রবো বল । আমার পরীক্ষা কি প্রকারে হবে ?” বলিয়াই ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া ফেলিল । অনুপম দাঁড়াইয়া থাকিল । দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল ।

ঘরে আবার আলোক প্রজ্জ্বলিত হইল । এবারে অনুপম দেখিল—কাদম্বিনী—উলঙ্গা—আলুলায়িতকেশা এক হস্তে কালীর খড়্গা—তদবস্থায় অনুপমের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । দাঁড়াইয়া অনুপমকে বলিল, “তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিব—ও ঘরে যাবে না এ ঘরে ?” তখন কাদম্বিনীর চক্ষু দিয়া আগুণ ছুটীতে লাগিল । অনুপম কাদম্বিনীর ধরণ দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছিল । প্রাণটা যেন নিরল নিরল বোধ করিতেছিল—সেখান হইতে পলাইবার বাসনা হইতেছিল, কিন্তু তথাপি প্রকৃতির আকর্ষণ ছাড়াইতে পারিতেছিল না ।

অনুপম কিছু উত্তর দিল না—দিতে পারিল না, কথা যেন কণ্ঠনালীতে বন্ধ হইল। কাদম্বিনী আবার বলিল, “আমি তোমার নিকটে নিঃস্বার্থ হইয়াছি—তুমি আমার সতীত্ব নষ্ট কোন ঘরে করিবে? এই ঘরে না ও ঘরে?” অনুপম ধীরে ধীরে মৃতভাবে বলিল, “এ ঘরে নয় ও ঘরে চল।” কাদম্বিনী খাঁড়ি কালীমার চরণতলে রাখিল, অনুপমকে বলিল, “মাকে প্রণাম কর—আজ তোমার সহিত আমার বিবাহ।

অনুপম প্রণাম করিল—অনুপম যন্ত্রের মত কাদম্বিনীর হাতে যেন পরিচালিত হইতে লাগিল।

কাদম্বিনী অনুপমের হাত ধরিল, হাত ধরিয়া অন্য ঘরে লইয়া গেল।

অনুপম সেই ঘরে গিয়া দেখিল একটি থালে লুচি তরকারি ও নানাবিধ মিষ্টসামগ্রী। কাদম্বিনী অনুপমকে বলিল, “ভাই! আগে ওই গুলি খাও, তার পর তোমার মনকামনা পূর্ণ করিব।” অনুপম সেই থালার কাছে বসিল—চিন্তায় ডুবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কাদম্বিনী বলিল, “প্রিয়তম! আমার কথা যদি না শুন, তোমার কথা কি প্রকারে শুনিব। আমার মাথা খাও ওগুলি খাও।” অনুপম মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া থাকিল—অনুপমের প্রাণে কে যেন বিষাদের গরল ঢালিয়া দিয়াছে। কাদম্বিনী তখন আপনি একহাতে অনুপমের গলা ধরিয়া, একহাতে লুচি তরকারি লইয়া অনুপমের মুখের ভিতর দিল। অনুপম আশ্বে আশ্বে যেন অজ্ঞাতে সেগুলি চিবাইয়া বহুকষ্টে গলাধঃকরণ করিল। দ্বিতীয় গ্রাস দিতে যাইবে অনুপম কাঁদিয়া ফেলিল। কাদম্বিনী কিছু বলিল না—মুখের

ভিতর লুচি উরকারি জুঁজিয়া দিল--অল্পম খাইল না । বলিল,
“কাদম্বিনী ! আমি আর খাব না । আমার বোধ হয় আজ
শেষ দিন—আমার অন্তরাশ্বা যেন ব’ল্ছে আমার আজ ম’রতে
হবে । তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি আজ আমা-
দের বাটীতে যা যা হ’য়েছে তাই তাই কি প্রকারে তৈয়ার
ক’রেছ” ?

কাদম্বিনী তখন বলিল, “তোমার জমনী ও স্ত্রীর আপ্শোস
আমি মিটাইতেছি । তারা তোমার জন্য খাবার কোলে করিয়া
বসিয়া কাঁদিতেছে—আজ তোমার শেষ দিন, তাদের আশা আমি
পূর্ণ করিতেছি ।

কথা শুনিবামাত্র অল্পমের গায়ে কাঁটা দিল—মাথা যেন
ঘুরিয়া পড়িল—বুক টিপ্ টিপ্ করিতে থাকিল ।

অল্পম চমকিত ভাবে জীবনপথে দিশেহারার মত বলিল
“আজ আমার শেষ দিন কি প্রকারে বুঝিলে” ?

কা । আমি তো তোমায় অনেক দিন হইতে বলিতেছি ।

অ । তুমি কি আমার মারিবে নাকি ?

কা । তুমি আমার কৃত্রিম স্পর্শ করিলে তোমায় কাজে-
কাজেই মারিব । স্পর্শ করিলেও মারিব, না করিলেও মারিব ।
যখন বাঘিনীর কাছে এসেছ—নিশ্চয়ই মারিব ।

অ । আমার সঙ্গে পারিবে ? তুমি স্ত্রীলোক আমার
সঙ্গে পারিবে ?

কাদম্বিনী অমনি বিছানার তলদেশ হইতে একখানি তরবার
বাহির করিয়া উর্কে তুলিয়া গতেজ বাক্যে বলিল “অল্পম !
ইষ্টদেবতাকে অরণ্য কর—এইবার তোমার শেষ সময় ।” দেখিয়া

অল্পপম হতবুদ্ধি হইল—বড় প্রয় আড়ষ্ট হইয়া একদৃষ্টে
কাঁপিতে কাঁপিতে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। কাঁদিতে
কাঁদিতে অল্পপম করযোড়ে বলিল “আমায় ছাড়িয়া দাও।
তুমি উলক হইয়াছ কেন? তোমার ভিতরে কালীমূর্ত্তির মত
কি দেখিতেছি। আমায় ছাড়িয়া দাও। আমায় কাটিওনা,
আমায় কাটিও না। তোমার ভিতরে কালীমূর্ত্তির মত কি
দেখিতেছি”। যেমন জলের ভিতরে আকাশ দেখা যায়—গাছ
পালার ছায়া দেখা যায়—অল্পপম বাস্তবিক তখন কাদম্বিনীর
দেহের মধ্যে কালীর অক্ষুট ছায়া দেখিতেছিল। দেখিবা-
মাত্র অল্পপমের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল—হৃদয়ে ভক্তির
অমৃতোচ্ছাস উঠিল—মাথার চুল পর্য্যন্ত খাড়া হইল। অল্প-
পম করযোড়ে—একদৃষ্টে “মা—মা—আমি পাপী—আমি পাপী
আমায় ক্ষমা কর”—বলিতে বলিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল।
তখন অল্পপমের প্রাণের চারিদিকে মৃত্যু—অল্পপম মৃত্যুমুখে
পড়িয়া বাকুল প্রাণে কাঁদিতে কাঁদিতে—ভক্তিরসে নবজীবন
লাভ করিয়া অনেক দিনের একটি পুরাণ গান যেন প্রকৃতির
বলে গাহিতে লাগিল।—সে গান, অল্পপমের যেন অনিচ্ছায়,
আর কেহ তার হৃদয়ে বসিয়া—তার জিহ্বায় অপানার
জিহ্বা লুকাইয়া—তার হৃদয়ে আপনার হৃদয় প্রবল করিয়া—
কাদম্বিনীর দেহ প্রকাশিত কালীমূর্ত্তির দিকে তাকাইতে তাকা-
ইতে অগ্নিপূর্ণ তেজে গাহিতে লাগিল :—

মা বসন পর.

বসন পর, বসন পর, মাগো বসন পর তুমি,
চন্দনে চর্চিত জ্বা, পঁদে দিব আমি।

কালী ঘাটে কালী ভূমি, মাগো কৈলাসে ভবানী,
 বৃন্দাবনে রাধা প্যারী, গোকুলে গোপিনী ।
 কারবাড়ী গিয়েছিলে মাগো কে করেছে সেবা,
 শিরে দেখি রক্তচন্দন পদে রক্ত জবা ।
 মাথায় সোনার মুকুট মাগো ঠেকেছে গগনে,
 মা হয়ে বালকের পাশে উলঙ্গ কেমনে ।

গাহিতে গাহিতে অল্পম অর্দ্ধমুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল ।
 চোখের জলে গগনস্থল, বক্ষস্থল ভাসিয়া মাটি ভিজিতে লাগিল ।
 কাদস্থিনী তখন বস্ত্র পরিধান করিল । ঘরের বিছানায়
 স্বর্গের বাঘিনীর মত সতেজে পাপ-অল্পমকে মারিবার জন্ত
 যেন থাবা পাতিয়া বসিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে বিছানার দিকে ভয়ে ভক্তিতে
 সেই পুণ্যময়ী মূর্তি দৃষ্টিগোচর করিবামাত্র অল্পমের প্রাণের
 গভীরতম স্থান হইতে—অল্পমের হাড়ের ভিতর হইতে—কে
 যেন বলিল “সাবধান সাবধান ।” অল্পম কখন প্রাণের ভিতর
 হইতে বাণী শ্রবণ করে নাই । হঠাৎ সেই তেজস্বিনী ভাবময়ী
 ভাষা শ্রবণ করিবামাত্র অল্পমের হৃদয়ের স্বর্গলোকে যেন
 স্নর্গীয় আলোকের বন্যা আসিল । অল্পম অহুভব করিল
 তার প্রাণে যেন শক্তির উপর শক্তি অবিভূত হইতেছে ।
 তার অনেক বৎসরের দুর্দ্ধব নীচ প্রযুক্তিকে কে যেন চাপিয়া
 ধরিতেছে । অল্পম হঠাৎ এক দারুণ যন্ত্রণাদায়ক নোন্দর্ঘ্য-
 জগৎ—পবিত্রতাভূমি অহুভব করিতে করিতে ভাবভরে
 অভিভূত হইতে লাগিল । এক সদিচ্ছার ঝটিকা নূতন ভাবে
 তাহার অন্তরকে উন্টাইবার প্রয়াস পাইতে থাকিল । খয়া

যেমন যাহতে মোহিত হয়, আশ্রয়ে লাভ হয়, অনুপমের ঠিক সেইরূপ দশা হইল। ভিতরে পাপ ছটকট করিল—কুশাসনা মড় মড় করিয়া যেন ভাঙ্গিয়া গেল—স্বর্গের হুকুরে পাপ সকল কম্পিত কলেবর হইল।

অনুপম চুপ করিয়া অধোমুখে কাদাম্বিনীর সম্মুখে বসিয়া থাকিল। বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “কাদাম্বিনী! তুমি দেবতা, আমি জানিতাম না—আমায় ক্ষমা কর তো বাঁচিব।

কা। না করিলে ?

অ। আমার অদৃষ্টে ঘোর নরকযন্ত্রণা আছে।

কা। ক্ষমা করিয়াছি।

অ। কেবল ক্ষমা করিলে কি হবে ? পানিষ্টের উপায় কর। আর পাপে মজিতে না হয় এমন উপায় বলিয়া দাও।

কা। আজ হ’তে কালীমন্ত্র গ্রহণ কর। গৃহত্যাগ কর। সংসার ভুলিয়া যাও। ভিক্ষাধারা কয়েকমাস উদরপূর্তি কর। পথে পথে দাঁতে কুটা লইয়া লোকের পদধূলি অঙ্গে লেপন কর।

অনুপম কাদাম্বিনীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্ষত প্রাণে স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। দুই হাতে কাদাম্বিনীর পা জড়াইয়া, তাহাতে মাথা রাখিয়া, “ওগো আমি বড় পাপী—ওগো তুমি আমার মা, আমি জানিতে পারি নাই। আমায় ক্ষমা কর—আমায় বলিদান দাও”। বলিতে বলিতে ক্রিয়ৎক্ষণ সেইখানে মৃতবৎ পড়িয়া থাকিল। কাদাম্বিনী একটু সরিয়া গেল। অনুপমের সংজ্ঞা হইলে রক্তিম সজল নয়নে উপবেশন করিল।

কাদম্বিনী বলিল, “বাহা ঘটয়াছে, তোমার উদ্ধারের জন্য, মন্দ বলিয়া জগতে কিছু নাই। পাপ হইতে পুণ্যের উৎপত্তি। সেজন্য হুঃখ করিও না। আজ হইতে স্বর্গে জন্মিয়াছ—অনুপম উৎসব হইতে প্রয়াস পাও।” শুনিতে শুনিতে করবোড়ে অনুপম সাধ্বীকে প্রণাম করিল। সাধ্বী আশীর্বাদ করিল, “সত্যের জয় হউক—কলঙ্কে উদ্ধার হউক।”

অ। আজ হতে আমার হরিনামে—কালীপদে মতি হবে কি মা?

ক। আজ তোমার পাপ জয় হ'ল। আমার ঘরে যে দেবতার শাস্তির জন্য আসিয়াছিলে, তাঁর চিরকালের জন্য শাস্তি হইল। অনুপম! সতীর কাছে যে আসে—তার এইরূপই হয়—পূর্ব জন্মের সৌভাগ্য না থাকিলে কুবাসনা লইয়া ও সতীর কাছে আসা যায় না। অনুপম! সতীর সতীত্ব নাশ করে কার সাধ্য? তুমি যদি আজ সমাগরা পৃথিবীর রাজা হ'য়ে, দৈত্য সামন্ত ল'য়ে আসতে, তো আমার সতীত্বই কৰ্ত্তে পার্বে না। বরং তোমায় শাস্তি পেতে হ'ত।

কাদম্বিনী আবার অগ্নিময় বচনে বলিল:—“জগতে সতী আছে তাই স্বর্গে ধবল কিরণ আছে চন্দ্রে মাধুরী আছে—পুষ্পে সুগন্ধ আছে—ভূমিতে উর্বরতা আছে, নহিলে জগৎ অন্ধকারেই থাকিত,—অনাহারেই মরিত।”

কথা শুনিতে শুনিতে অনুপম হুঃখলজ্জায় মৃতপ্রায় হইয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিল—অনুতাপানলে পুড়িতে থাকিল।

কাদম্বিনী বলিল :—তোমায় ব্যবস্থা দিতেছি গ্রহণ কর। দুই বৎসর তিষ্ঠাব্রত লও। গাছতলায় বা লোকের আশ্রয়ে

শরন ও রক্তনাদি করিবে । লোকের দয়ার উপরে তুই
বৎসর কাটিয়া গেলে—আমার ভবনে আসিয়া থাকিবে ।
এই সময়ে পিতা, মাতা, স্ত্রী আত্মীয়গণ সংসারে আনিবার
জন্ত কাঁদিবে, মাথা খুঁড়িবে, ভয় দেখাইবে, যত্নগা দিবে,
কিন্তু ধৈর্যের সহিত এসব নছ করিয়া হরিপদে মন স্থির
রাখিতে হইবেক । যদি আমার আদেশ প্রতিপালন না
কর, তো, সতীশস্ত্রোণের বাসনাজন্ত কুষ্ঠরোগে প্রাণত্যাগ
করিতে হইবেক । আজ বিদায় হও । কাহাকে কিছু
বলিবে না ।” অল্পম শুনিতে শুনিতে আপনার দুর্দশের
জন্ত কঠিনতর শাস্তির ইচ্ছা করিতে লাগিল । ভাবিতে
ভাবিতে কাঁদিতে থাকিল । কাদস্থিনী আবার গম্ভীর ভাবে
বলিল, “বাছা ! তুই বড় ভাগ্যবান । তোর পূর্ব জন্মের ও
ইহজন্মের বাসনা আজ শেষ হ’ল । আমার বাসনার সঙ্গে
তোর বিষয় বাসনা অন্তর্হিত হ’ল । তোর আজ শেষ দিন ।
তুই আজ নবজীবন পেলি । আজ তুই জগতে ভূমিষ্ঠ
হ’লি । আমি তোর শুরু হ’লাম । তোর সমুদয় পাপ আমি
ব্রহ্মতেজে দগ্ধ ক’রেছি !” অল্পম কাঁদিতে কাঁদিতে কাঁপিতে
কাঁপিতে বলিল, “মা ! আমার পাপক্ষয় কিসে হবে ? আমি
যে মহাপাপিষ্ঠ মা ! আমাকে জীবন্ত ডালকুন্তোকে দিয়ে
খাওয়ালেও, যে আমার পাপক্ষয় হয় না । মা ! আমায় কেটে
ফেল ।”

কাদস্থিনী বলিল, “যদি আজ তুই আমায় স্পর্শ ক’রতিস,
তো, ঐ ভরবারে তোর মস্তক ছেদন কর্ত্তাম । সেই রক্তে
মার পা ধুইয়ে দিতাম । কিন্তু পুণ্যবলে তোর আজ পাপক্ষয়

হ'ল, তাই এ দেহটা বাঁচলো । আজ আর নয় । ছুই বৎসর পরে আসুবি । আজ বিদায় হ ।"

অল্পম সাধ্বীকে প্রণাম করিয়া ছুই বৎসরের জন্ত বিদায় লইল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অল্পম বিদায় লইল । সংসারের নিকটে—পিতার নিকটে জননীর নিকটে—জ্বর নিকটে । যে সংসারে তার অমূল্যরত্ন আত্মার এত দুর্গতি, সে সংসারের নিকটে বিদায় লইল । যে পিতা মাতা অল্পমের জন্ত একদিনও সুখী হইতে পারে নাই—অল্পমের দুশ্চরিত্রতার উৎপাতে জ্বালাতন হইয়াও, অল্পমকে একদিন দেখিতে না পাইলে, অল্পমের একটু খাওয়ার ক্রেশ বুঝিলে, মর্শ্বযাতনায় অধীর হয় ; অল্পম সেই জনক জননীর নিকট বিদায় লইল—কেননা তাহাও অসার ; জীবনের জ্বালা তাঁহাদিগের দ্বারা মিটিবে না । আর স্ত্রী ? সে তো বিবাহ অবধি কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীর মঙ্গলকামনায় হৃদয় ক্লান্ত করিয়াও একদিন স্বামীর স্নেহ পায় নাই—ভাল-বাসা দেখে নাই—সে জ্বর নিকটেও অল্পম মনে মনে বিদায় লইল । বন্ধু বান্ধব ? সেতো পৃথিবীতে বালুকার খেলা ঘর—তাহাতে কি হয় ? বিপদ ভিন্ন সম্পদ বন্ধুদিগের কাছে পাওয়া যায় নাই । অল্পম দৈবশক্তির অধীনে সে সবে নিকট বিদায় লইল ।

কাদম্বিনীর গৃহপরিত্যাগ করিবার সময় একটু সামান্য রাজি ছিল। অনুপমে রাজি ছিল না—স্বর্গের আলোক হানিতে-ছিল। অনুপমে স্বর্গের সুগন্ধ আনিয়াছে—পবিত্রতার জ্যোতি খেলিতেছে—হৃদয়ে স্বর্গ-সঙ্গীত চলিতেছে। অনুপম সেই সব নবীন ঔষ্যের আকর্ষণে বিভোর হইয়া, গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিল। অনুপম আজ স্বর্গযাত্রী। পাখী যেমন আকাশে স্রবর ছড়াইয়া—প্রাতঃসমীরণ যেমন পথে সুগন্ধ বিকিষ্ট করিয়া—বিত্যৎ যেমন অন্ধকারে হাসিয়া যায়, অনুপমের হৃদয়ে সেইরূপ যেন কত কি স্বর্গের ব্যাপার সংঘটিত হইতে লাগিল। কখন বৈরাগ্য, জ্বলন্ত পাবকশিখায় নরনে, পাপশোণিতচক্ৰিত-দেহে, মহাতেজে প্রবৃত্তির বন্ধন ধরিয়া নাড়া দিতে লাগিল—স্নায়ুযন্ত্রে কম্পন উপস্থিত করিল--হিমালয়সদৃশ স্বর্ণস্তূপকে ভগ্নধ্বংস বিষ্টাৱাশিতে পরিণত করিয়া, অনুপমের প্রাণকে নিত্যানুতান লভের জ্যোতি বাকুল করিল। কখন ভক্তি, অশ্রুসিক্তকুসুমপরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, প্রাণী-জগতের পদধূলিময় মুকুট মস্তকে লইয়া, চাতকের মত কাতর হয়ে, অনুপমের প্রাণের মধ্যে আদিয়া, অনুপমকে প্রণাম করিতে করিতে, চরণে ধরিয়া স্বর্গে লইবার জ্যোতি বোধন করিতে লাগিল। কখন ভ্রমণ অসংখ্যাস্থানেত্র-পরিশোভিত দেহে, অনন্ত রূপ বস্ত্র পরিধানে, হৃদয়ে, মনে, দেহে, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, আলোক রাশি ঢালিয়া দিয়া প্রাণারাম বজ্রগন্তীর স্বরে অনুপমকে স্বর্গের দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। অনুতাপের তাড়নায় কাদিতে কাদিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার লোহ শৃঙ্খলে জীবনের উচ্চ বন্ধন বাঁধিয়া অনুপম অনেক দূর চলিয়া গেল। আত্ম-

প্রকৃতির ছবি বাহ্য প্রকৃতিতে দেখিল। আকাশ নিশ্চল নহে—স্থির জড়পিণ্ড নহে, তাহার ভিতরে চৈতন্য—মহাচৈতন্য অনন্ত চাহনিতে জন্ম বুদ্ধি মৃত্যু অবলোকন করিতেছেন ; প্রকৃতির শোভা অনন্তগভীর, সেই গভীরতায় কে দিন রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া জগতের পাদবিক্ষেপ গণিতেছেন—দেশ ডুবাইতেছেন—ভাসাইতেছেন—নরনারীর কপাল ধরিয়া কাহা-কেও পথের ভিখারী, কাহাকেও স্বর্ণসিংহাসনে রাজ্য করিতে-ছেন। অনুপম দেখিল, তার আপনার লোকের মত প্রিয় শাসনকর্তার মত—প্রাণের দেবতার মত, কে যেন, জগতের আবরণ তুলিয়া, উঁকি মারিয়া লোকের পাপের হিসাব লোকে-রই মনের খাতায় বিবেকের বাতি জালিয়া লিখিয়া রাখি-তেছেন। অনুপম দেখিল—প্রাণে যিনি বিবেক—তিনি জলে স্থলে, লতায়, পাতায় থাকিয়া অহোরাত্র মানুষকে নীরব-বক্ত্র-নাদে উপদেশ দিতেছেন।

অনুপম নব জগতে ভ্রমণ করিয়া নুতন শোভায়—নুতন শব্দে—জাগ্রত হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে কত গ্রাম কত মাঠ অতিক্রম করিল। প্রভাতের সূর্য্য পূর্বাকাশ হইতে পশ্চিমে চলিয়া পড়িল। অনুপম মনের আবেগে প্রায় ৯১০ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিল। একটি গ্রামে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া একটি কালীমন্দির দেখিয়া, সেই দেবীমন্দিরকে সেদিন অতিবাহিত করিবে, মনে স্থির করিয়া, সেইখানে, মন্দিরের সম্মুখস্থ তৃণপরিশোভিত প্রাঙ্গণে উপবেশন করিল। পশ্চাতে একটি অশ্বখ বৃক্ষ। সেই বৃক্ষতলে বসিয়া মনোমধ্যে সংগ্রাম করিতে লাগিল।

অনুপমকে দেখিয়া ২৩ জন ভদ্রলোক তাহার সহিত আলাপ করিল। তাহারা অনুপমকে আপনাদিগের বাটীতে লইয়া যাইতে কত যত্ন-অনুরোধ করিল। অনুপম অগত্যা বাধ্য হইয়া এক জনের বাটীতে গেল। তাহার বাটীর বাহিরে একখানি খোড়ো চণ্ডীমণ্ডপ আছে। সেই চণ্ডীমণ্ডপের এক দিকে কতকগুলি খড়। এক কোণে যুটের স্তূপ। ভদ্রলোক একখানি কয়ল আনিয়া পাতিয়া দিল। অনুপম তাহাতে বসিয়া ধর্ম্মশ্রোতে ভাসিতে লাগিল।

অনুপম জীবনে যাহা ভাবে নাই, শুনে নাই, দেখে নাই, তাহা সম্ভোগ করিতেছে। মানব প্রকৃতির ভিতরে যে এমন স্বর্ণ লুকান আছে, দুর্বলতার ভিতরে যে এত বল সঞ্চিত আছে—অশোভার অন্তরালে যে এত সৌন্দর্য্য প্রচ্ছন্ন আছে, অনুপম তাহা জানিত না। এখন তাহা দেখিল—স্পর্শ করিয়া তেজে ফুলিতে লাগিল, মনস্তাপে কাঁদিতে থাকিল। এই রক্ত-মাংস-রচিত শরীরের ভিতরে বিধাতা এত রত্ন রাখিয়াছেন—কোমল মেঘের ভিতরে বজ্রসংস্থাপনের মত মালুঘের অতি দুর্বল প্রাণে এত বল সংস্থাপিত করিয়াছেন, অনুপম তাহা জানে নাই, আজ একবারে সম্ভোগ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এত নীচতা, জঘন্যতা, দুর্দ্বর্বতা ভেদ করিয়া যখন আত্মবিবেকের মুখ দিয়া অগ্ন্যুৎসব হইতে লাগিল, স্নাতকের প্রবাহ অনুপমের প্রকৃতিকে ভাঙাইয়া স্বর্ণের দিকে ঠেলিতে থাকিল—পবিত্রতার উচ্ছ্বাস ধমনী সকলকে ফীত করিতে লাগিল—তখন অনুপম আপনার অতীত যৌবন-বিকারের স্মৃতিভানু হইতে হলাহল পান] করিতে করিতে

হৃদয় কাটাইয়া নীরবে মুকের মত অশ্রুধারা বিগলিত করিয়া, স্থণায় লজ্জার পথের বিষ্ঠাশিথে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল। মানুষের প্রকৃতি, সর্পের মত হইলেও, তাহার মাথায় যে মাদিক আছে; মানুষের পাপদমনের এত দুর্বলতায় মানুষের সাহায্যের জন্য যে এত স্বর্গবিক্রম জাগ্রত আছে, অনুপম তাহা অনুভব করিয়া অনুতাপানলে ভস্মীভূত হইতে লাগিল।

অনুপম স্বকৃতপাপ সকল স্মরণ করিতে না চাহিলেও তাহার প্রকৃতিবলে একে একে মনশ্চক্ষুর সম্মুখ দিয়া ছায়া বাজীর মত চলিয়া যাইতে লাগিল। কত ঘনীভূত জ্যোৎস্না ময়ী রমণীর সরল দৃষ্টিতে গরলদৃষ্টিপাত করিয়াছে—কত বিগ্না রমণীর সতীত্বনিধি অপহরণ করিয়া ছুই কামের ভণ্ডি সাধন করিয়াছে—লোকের মনে অযথাক্রমে যন্ত্রনার বিষধারা ঢালিয়াছে—কত উন্নতিশীল যুবার অকলঙ্কচরিত্রে ঘোরতর-কলঙ্কপাত করিয়াছে—অনুপমের প্রাণে সেই সব চিন্তা গরল-পূর্ণ ফণিনীর ছায় দংশন করিতে লাগিল।

সেইখানে অনুপম সেই দিনের রাত্রি অতিবাহিত করিল। ভদ্রলোক অনুপমকে ভাত রাঁধিতে অনুরোধ করিয়াছিল—অনুপমের তাহা ভাল লাগে নাই। আহা! অনুপমের কেমন বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। ভদ্রলোকের অধিক অনুরোধে বাধ্য হইয়া অনুপম কিছু জলযোগ করিল। তারপর রজনী ঈশ্বর-চিন্তায় পবিত্রভাবে অতিবাহিত করিল।

ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে অনুপম নিদ্রিত হইয়া, সাদা কাদাধিনীর পুণ্যপ্রদসংসর্গে সছপদেশ লইতে লইতে

রাত্রি অতিক্রম করিল। অন্তিম আশ্রয় হইল, চক্ষু চাহিয়াই ভাবিল, আজ হইতে ভিক্ষা-ব্রত গ্রহণ করিতে হইবেক—
ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করিয়া হরিগান গাহিতে গাহিতে পাপের
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবেক। প্রথমে লজ্জা হইতে লাগিল।
মানুষে সে বেশ দেখিয়া কি ভাবিবে—কি বলিবে?
যদি কোন আত্মীয় দেখে তো লজ্জায় মুখ ঢাকিব কি
প্রকারে? শুধুপায়ে ছু-পা চলিলে সর্দি হয়—মান খর্ব
ব'লে বোধ হয়—আজ একেবারে পথের কাঙ্গাল—জুনিয়ার
ফকির—কিরূপে সাজিব? মা শুনিলে কাঁদিয়া মরিবেন—
বাবা জানিতে পারিলে লজ্জায় ঘৃণায় অপमानে আব্রহত্যা
করিবেন; আর স্ত্রী? সেই হতভাগিনী? যে নরকদাই এই
মেঘের প্রণয়-বারি পানের জন্ত চাতকিনীর মত শূন্যে
তাকাইয়া চিরকাল শূন্যই দেখিতেছে, সেই স্ত্রী—সারদা,—আমি
ভিখারী হইয়াছি শুনিলে, মনের দুখে গলায় দড়ি দিবে।” অন্-
পম আবার ভাবিল। “পথের কাঙ্গাল কে নয়? পৃথিবীতে
মানী কে? লোকের কাছে যারা মান পায়, সে মানে নরকের
পথ পরিষ্কার হয় নাকি। ধর্মের জন্ত, প্রাণের পরিত্যাগের জন্ত,
ব্রহ্মলাভের নিমিত্ত, পথের ভিখারী সাজা, বহুজন্মের তপস্কার
ফল। এ সুবিধা ভাগ্যবলে পাইয়া শেষে পায়ে ঠেলিলে নিজেই
নরকগামী হব। হরিভাবে বিভোর হইয়া বিষ্ঠার কুমি হওয়া
ভাল; মহা ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া কুভাব জন্মে ধরিয়া
লোকের কাছে মান কুড়ান, মহানরকভোগ ব্যতীত আর
কিছুই নহে।” ভাবিতে ভাবিতে আপনার ভাবি ভিখারী সজ্জা
মানস নয়নে অবলোকন করিয়া ভক্তি-বৈরাগ্যের তেজোউৎ-

সাহিত্য হইতে লাগিল । ভিখারীবেশ মধুময় বোধ হইল—পথে পথে, নরনারীর দ্বারে দ্বারে, হরিগুণকীর্তন অপেক্ষা আর প্রাণ-রাম কার্য্য জগতে কিছু নাই বলিয়া অনুভব করিল । জগৎ যেন ডাকিতে লাগিল ! তখন ফুলের ভিতর হইতে কে অনুপমকে উৎসাহ দিতে লাগিল—লতা পাহার সৌন্দর্য্য হইতে কে যেন হুনিয়ার মানকে পদদলিত করিয়া প্রকৃত পদার্থ লাভের জন্ত তাড়না করিতে থাকিল । অনুপম যদিকে চাহিল, সেদিক ভিক্ষার কথা বলিল—যাহা ভাবিল, তাহা ভিক্ষার বুলি দেখাইল । আগে যে পথ দুর্গম বিঘ্নসঙ্কুল বোধ হইতেছিল এখন স্বর্ঘ্যভাবপ্রভাবে, স্বর্গলাভবাসনায়, পুষ্পময়—মঙ্গল-গঠিত বোধ হইল ।

গায়ে একটি জামা ছিল, অনুপম তাহা ভাবভরে ছিঁড়িয়া ভিক্ষার বুলি করিল ।

আর সময় নাই—সূর্য্য উঠিয়াছে । বাবু তামাক খাইতে খাইতে বাহিরে আসিল । বাবুর একটি ছোট ছেলে বাপি করিয়া ওড়মুড়ি খাইতে খাইতে চণ্ডীমণ্ডপের একটি খুঁটিতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া অনুপমের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া মুড়ির শ্রাব্দ করিতে লাগিল । গোয়ালঘরে গাভী হস্বা রবে ডাকিল । দুই জন বৈষ্ণব খোল-করতাল লইয়া বাটীর দ্বারে হরিনাম করিতে লাগিল । খোল-করতালের শব্দে সেই হরিনঙ্গীত অনুপমের প্রাণে স্বর্ঘ্যভাবের মহা তুফান তুলিল । সেই তুফানে ; হুনিয়ার অসারতা—লোকমাত্তের নীচতা, স্পষ্ট নিরীক্ষণ করিয়া ভিক্ষা-ব্রতের উচ্চভাবে মোহিত হইল ।

যে বাবুর বাটী, তাঁর নাম পদ্মলোচন । জাতিতে কায়স্থ ।

তিনি অনুপমের ভাব দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন, এব্যক্তি সামান্য ব্রাহ্মণ নহেন । তাঁর সৌভাগ্য যে ইনি তাঁর চণ্ডীমণ্ডপ পবিত্র করিয়াছেন । পদ্মলোচন বাবু, চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া, ব্রাহ্মণের স্বন্ধে বুলি—চক্ষে ভক্তির অশ্রুধারা—মুখে স্বর্গীয় দীপ্তি—চাহনিত্তে ভাবের জমাট—দেখিয়াই হরিভাবে পরিপূর্ণ হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত অল্প বয়সে আপনার এ বেশ কেন ? এ দেখলে যে আর পৃথিবীতে থাকতে ইচ্ছা করেন না ।”

অনুপম বলিল, “ভগবান যাকে যা করেন সে তাই হয়—ব্রাহ্মণের বা কর্তব্য তাই করিব মনে করিয়াছি ।”

অনুপমের এই সামান্যজ্ঞার কথাটা বাটীর ভিতরে পৌঁছিয়াছিল । পদ্মলোচনের স্ত্রী, প্রাচীরের ফুটা দিয়া উঁকি মারিয়া—দেখিতে দেখিতে, চাঁদপানা মুখে কাঁদিয়া ফেলিল । “আহা ! কোন্ অভাগীর কপাল ভেঙ্গেছে” বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল । পদ্মলোচনের জননী মুখে তামাক পোড়া দিতে দিতে, বধূকে প্রাচীরের কাছে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে দেখিয়া “কাঁদছিস্ কেন গা” বলিয়া প্রাচীরের কাছে সরিয়া আসিল । বধূটী চক্ষের জল আঁচলে মুছিতে মুছিতে “বাহিরে কি দ্যাখগে না,” বলিয়া স্নানঘরে চলিয়া গেল । বৃদ্ধা কোতুলকাকান্তা হইয়া বাহির বাটীতে আসিল । চণ্ডীমণ্ডপে সেই স্ত্রী যুবায় স্বন্ধে বুলি দেখিয়া “ওমা একি !” ভাবিয়া কাঁজ্ কাঁজ্ হইল । ব্রাহ্মণের কাছে আসিয়া, গলগলকৃতবাসে কাঁদিতে কাঁদিতে প্রণাম করিয়া উঠিবামাত্র, ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলে, বৃদ্ধা জ্বরে সিঁহরিয়া উঠিল । “ওকি বাবা ! তুমি ব্রাহ্মণ, আমি শূত্র

ওকথা কি বল'তে আছে"—এই কথা বলিয়া বুদ্ধা পদ্মলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, "তা ভিক্ষা কেন? আমরা আজ ঐ প্রসাদ পাব।" অল্পপম আর সে দিকে মন না দিয়া ভিক্ষায় বহির্গত হইল।

অল্পপম পদ্মলোচনের বহির্বাটীর চৌকাট অতিক্রম করিয়া পথে পড়িল। অল্পপমের প্রকৃতি ভক্তিভরে টলমল করিতেছে—মাথা দীনতার ভারে পৃথিবীতে অবনত হইতে প্রয়াস করিতেছে। অল্পপম পথে নামিয়া গভীর ভাবে কি ভাবিল। বিপদে বন্ধু—ভয়ে সাহস—লজ্জায় নির্ভয়তা—যে গান, সে গানকে স্বর্ণদৌরভে পূর্ণ হইয়া, হরিদাসের—হরিপ্রার্থীর প্রাণ ভেদিয়া কণ্ঠকে পবিত্র করিয়া, সেই প্রাণের বায়ুস্রোতে ভাসিতে আস্থান করিল। অল্পপম পথে নামিয়া হরিচিন্তা করিবামাত্র হৃদয়-প্রাণ ভক্তিরস-সঙ্গীতে পরিণত হইল। প্রকৃতির বৃকের ভিতর দিয়া বাহা প্রাণরূপে সঞ্চার করিতেছে, তাহা আজ স্রবোগ পাইয়া অল্পপমের কণ্ঠ ভেদ করিয়া বহির্গত হইল।—অল্পপম ভাবভরে গাহিতে গাহিতে কঁাদিতে কঁাদিতে চলিল। ছই দশ পা, না ঘাইতে ঘাইতে, ছই পাঁচ জনের কর্ণে সেই সঙ্গীত উন্মাদক পীযুষধারা বর্ষণ করিল। কেহ কাছে আসিল—কেহ দূর হইতে দেখিতে লাগিল। অল্পপম বাটীর দ্বারে দ্বারে গাহিতে লাগিল। ঝুলিতে, পুরুষ—স্ত্রীলোক—বালক, চাউল, ডাউল আলু ও পয়সা দিয়া অল্পপমের ভাব-দর্শনে বিগলিত-চিত্ত হইল। বুদ্ধারা সে মূর্তি দেখিয়া আকুল প্রাণে কঁাদিতে কঁাদিতে ভিক্ষা দিল। বালকেরা সজল নেত্রে সেই দিকে তাকাইয়া থাকিল। ঘাটে শুবতী বাসন মাজিতে মাজিতে অবগুষ্ঠনের

অন্তরাল হইতে সেই ভিখারী-মূর্তি দেখিয়া, “তাহারই মত কাহারও সোণার পাখী শিকল কাটিয়াছে,” ভাবিয়া, “আহা !” বলিয়া অবগুষ্ঠনমধ্যেই অশ্রুপাত করিল ।

অল্পম ক্রমশঃ প্রাণের ভিতরে যেখানে অনেকগুলি কোটাবাড়ী সেই অঞ্চলে প্রবেশ করিল । অল্পম গায়, আর কাঁদে । মানুষ তাহা দেখিয়া অবাক হইল । নানারূপ লোক নানা কথা বলিল । কেহ বলিল “মাধু । কেহ বলিল “উন্মাদ । কেহ বলিল “ভণ্ড । কিন্তু অনেকের প্রাণ সে ভাবে গলিতে লাগিল ।

অল্পমের হরিভক্তি-মিশ্রিত গীত—তাহার উপর মজল নেত্র—তাহাতে আবার ব্যাকুল স্বর, দেখিয়া শুনিয়া পথের লোক দাঁড়াইয়া সেইদিকে চাহিতে চাহিতে আপনাদের জীবনের অনারহ ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । বাটের ভিতর হইতে, বালক বালিকা পথে দৌড়িয়া আসিল । যে যুবতীর স্বামী সে দিন প্রাতে বিদেশযাত্রা করিয়াছে, সে, সেদিন বিছানায় বিরহে ছটফট করিতেছিল, এখন ভিখারীর কাতর কণ্ঠস্বনি শুনিয়া প্রাণে আঘাত পাইয়া জানালার কাছে আনিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল । কেহ রান্না ফেলিয়া—কেহ মাথা মুছিতে মুছিতে—কেহ পানসাজা রাখিয়া—কেহ ছেলেকে হুখ খাওয়াইতে যাইতেছিল—তাহাতে আশ্রয় দিয়া, বাটের দ্বারদেশে আসিল ; সেই ভিখারীর ধর্ম্যভাবে মোহিত হইয়া ভিখারীকে তিকা দিতে লাগিল । দেখিয়া কোন রমণী কাঁদিল, পাষণ্ডী কেহ বা হাসিল । কোন যুবতী-বিধবা বা ভিখারীর সঙ্গে ভিখারিণী হইবার সাধে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ।

যেখানে চণ্ডীমণ্ডপে ছই চারি জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিল, তারা অনুপমকে রাখা হইতে ডাকিয়া, বাটিতে লইয়া নানা কথা কহিতে লাগিল। কেহ উৎসাহ দিল—কেহ ঘরে ফিরাইতে বক্তৃতা করিল, কেহ বা কবিরাজ দ্বারা মস্তিষ্কের চিকিৎসা করাইবার কথা বলিল।

অনুপম কোন দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, হরিভাবে বিভোর হইয়া সেদিন বেলা এগারটা পর্য্যন্ত গ্রামের পথে পথে, দ্বারে দ্বারে হরিগুণ কীর্ত্তনে আপনাতঃ পাপের ভার লঘু করিয়া, চাউল দাউল তরকারী পয়সাতে ঝুলি পরিপূর্ণ দেগিয়া, অবশেষে পদ্মলোচনের চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিল।

অনুপম চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া রন্ধনাদি করিয়া আহার করিল। যেন অনন্ত পান করিল। মা ভগবতীর হাতের ভাত খাইয়া অনুপম ভক্তিতে কঁাদিতে কঁাদিতে ভাবিল ‘আমি আজ পণের কান্দাল না স্বর্গের রাজা! এই জন্মই বুঝি ভক্তগণ ভিক্ষাব্রত গ্রহণ করেন।’ অনুপম পদ্মলোচনের বাটিতেই অবস্থিতি করিয়া ধর্ম্ম সাধনা করিতে লাগিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরিচ্ছেদ বিশেষে পাঠক পাঠিকাগণ অবগত হইয়াছেন যে, অনুপম জীর্ণ মনোক্রেশে রাখিয়া জননীর একান্ত অনিচ্ছায় মতির সঙ্গে বাহিরে গেল। জননী ও স্ত্রী, অনুপমের জন্ত নানা বিধ খাদ্যের আয়োজন করিতে লাগিল।

খাদ্যাদি প্রস্তুত হইলে পর, অনুপমের জননী, বধূকে বলিল
“খাবার. খালে বাটিতে সাজাইয়া সরপোষ ঢাকা দিয়ে, ঘরে
শোওগে—এখন আসে কি না তার ঠিক কি।”

বলিয়া রস্তাবতী, রান্নাবরের মেজেতে অঁচল পাতিয়া ক্ষুণ্ণ
প্রাণে শয়ন করিল। শুইয়া পুত্রের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে
তন্দ্রিতা হইল।

বধূটি খাণ্ডড়ীর কাছে বসিয়া তুলিতেছিল—তুলিতে তুলিতে
সামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। খাণ্ডড়ী কিয়ৎক্ষণ পনে
তজ্জাতয় হইয়া ‘এখনও যে কারও শাড়া শব্দ নাই, তবে
বুঝি আজ আর এ’ল না’ বলিয়া বধুর দিকে চাহিয়া বলিল
‘ওমা! তুমি কেন তুলছ—ছোটো খাণ্ড, আমি খাণ্ডাড়ি বলাছি—
দোষ নাই।’ কি করিবে—যুগের তাড়না, ক্ষুধার বেগ, খাণ্ডড়ির
অনুরোধ, এই তিনের মধ্যে পড়িয়া বধু কিছু খাইল। তাহার
পরে আপনার ঘরে স্নানপ্রাণে গিয়া শয়ন করিল—ভাবিতে
ভাবিতে সুমাইল।

রাত্রি কোন প্রকারে পোহাইল। রস্তাবতী জাগ্রত হইয়া
দেখিল—সরপোষ ঢাকা খাবার যেমন তেমনি আছে। দেখি-
য়াই, “হায় ভগবান! এমন পোড়া কপালও ক’রেছিলু,” বলিয়া
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গেল। প্রানটা ধড়ফড়
করিতেছে—কি যেন প্রাণে যাতনা দিতেছে—জননী ছেলের
জন্য পাগলিনী হইল। বাহিরে রাস্তায় মতিদিগের বাটিতে
পুত্রের অব্যবহাণে বহির্গত হইয়া, পথে মতিকে দেখিল—অনু-
পমকে দেখিতে না পাওয়া ভয়ে চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিল “ও
মতি! কই অনুপম কই?”

মতি নীরসভাবে “জানি না” বলিয়া চলিয়া যায়, দেখিয়া রস্তাবতী আবার কাতরভাবে জিজ্ঞাসিল “জানি না কিরে ! তোঁর সঙ্গে কা’ল রাতে গেল যে ! মতি বলিল “আসবে এখন ।”

রস্তাবতী “সাত পাঁচ” ভাবিতে লাগিল । পুত্রের অমঙ্গল কামনা প্রবলতর হইতে থাকিল । রাস্তা হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিল । বধূকে বিছানা হইতে উঠাইল । তুজনেই ব্যাকুল হইল ।

বধূ বলিল—“চাঁপার বাড়ীতে গেলে বোধ হয় খবর পাওয়া যায় ।” শ্বাশুড়ী তাহাই করিল । চাঁপার বাড়ীতে গেল । চাঁপা তখন তার মণ-প্রমাণ নিতহুদেশ নাড়িত নাড়িতে ঘর নিকাইতেছিল । রস্তাবতী পশ্চাদ্ধিকে গিয়া দাঁড়াইবামাত্র, চাঁপা একটু চকিতভাবে ফিরিয়া দেখিল । দেখিয়া, “ওমা ! বউমা এত সকালে কি মনে ক’রে ।” রস্তাবতী কাঁছ কাঁছভাবে বলিল, “আর মা ! ছেলের জালায় জ্বলে মন, যদি না হ’তো তো বাঁচতুম । কর্তা কা’ল শুধীর বাণী গ্যাছেন । ছেলে কা’ল রাত থেকে মা ! নিকুদ্দেশ—ছেলেকে খুঁজতে বেরিয়েছি !

চাঁপা একটু মনে মনে বিরক্ত হইল । ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “তা আমি কি তোঁর ছেলেকে ভিকিয়ে রেখেছি ? কা’ল সে জীধরের গুণবতী মেয়ে কাদীর ওখানে গিয়েছে ! সেখানে খবর লওগে । আমি কি বেজ্ঞা ! যে আমার কাছে তোমার ছেলে এসে রাত কাটাবে ? এ তোমাদের কেমন কথা বল দেখি ? এক সময়ে কপাল দোষে একটা বদনাম রটেছিল, তার পর—বুড়ো বয়সে এখন হরিনাম না করে’ জলম্পর্শ করি না ! !”

রস্তাবতী চাঁপার উগ্রমুর্তিতে উগ্রবাক্যাবলী শুনিতে শুনিতে ভয় পাইতেছিল—পাছে সেই তিরস্কার তার চৌদ্দপুরুষান্ত করে । চাঁপা ততদূর গেল না, দেখিয়া, রস্তাবতী যেন নিষ্কৃতি পাইল । পরে চাঁপার মন যোগাইয়া কাজ শুছাইবার জন্ত বলিল “খুড়ি ! আমি কি সেইভাবে এসেছি । অল্পম তোমার নাতি হয়—তুমি তাকে যত টুক কর, আমাদের ভালবাস—তাই যদি সে সকালবেলা তোমার এখানে বেড়াতে এসে থাকে—তাই তন্মাস করতে এসেছি ।

চাঁপা একটু মন নরম করিয়া বলিল “তা—এস—তা—এস, জন্ম জন্ম এস । আমার আর কি মা ! তোমাদের নিয়েই আছি । তবে কি না পাঁচ জনে পাঁচ কথা কয় মা ! তাতে বড় কষ্ট হয় ! লোকে যা বলুক, ভগবান তো সব দেখছেন । তা অল্পম কি কা’ল রাতে আদতে বাটীতে যায় নাই ?

রস্তাবতী বিমর্ষস্বরে বলিল, “না মা ! তা হ’লে কি এত সকালে কাতলা যাঁছের মত ছটফট্ ক’রতে করতে আসি ।”

চাঁপা একটু যেন সদয় হইয়া বলিল, “তা তুমি এখন ঘরে যাও । একটা কথা কাণে কাণে বলি, কা’কেও বল না ! যে গাঁ ! শেষকালে আমাকেই পাঁচ জনে থাকে ।”

চাঁপা রস্তাবতীর কাণের কাছে আসিয়া ফিস্‌ফিস্ করিয়া বলিল, “কাদীর সঙ্গে অল্পম জুটেছে, কা’কেও বল না । “রস্তাবতী শুনিবামাত্র ভয়ে চমকিয়া উঠিল, যেন বাকদে আঙণ পড়িল । চুপে চুপে বলিল, “খুড়ি । বলিস কি ? তা যাই হ’ক মা, এ কথা যেন রাষ্ট্র না হয় । আমি মুখ পোড়াকে এইবার দেশছাড়া ক’র্বো ।”

চাঁপা মনে মনে ভাবিল, তবে পীরিতে ম'জে গিয়েছে। তার পর রজাবতীকে একটু উৎসাহ দিয়া বলিল, “তা তুমি মা ঘরে যাও, আমি তার তল্লাস ক'রে আসছি।” “তাই একটু যত্ন ক'রে দেখে খবর দিস মা” ;—বলিয়া রজাবতী গৃহ-প্রত্যাবর্তন করিল।

চাঁপা গৃহ—কার্য্য সমাপন করিয়া, ঘরে চাবি দিয়া, বাহিরের দরজায় শিকল আঁটিয়া, অধরের বাটীর দিকে, মনে মনে হাসিতে হাসিতে, কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিল। বাটীর কাছে গিয়া দেখিল—দ্বার খোলা। সম্মুখেই কালীমূর্ত্তি দেখা যাইতেছে। কালীর দাওয়ায় লাল শাটী পরিধানে গলগলকৃতবাসে করযোড়ে কাদম্বিনী ঢঙ্কু মুদ্রিয়া আছে।

আজ কাদম্বিনীকে দেখিবামাত্র চাঁপার কান্টার যেন ধাঁধা লাগিল। মনটা যেন সংসার হইতে ভ্রষ্টভাব ধরিয়া বলিল। হঠাৎ কাদম্বিনীকে দেখিয়া যেন ভক্তির উদয় হইল। পায়গা প্রাণে কোন দিন এরূপ হয় নাই। চাঁপা কাদম্বিনীকে সে কথা, জিজ্ঞাসিতে, লজ্জা—ভয় বোধ করিল। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল; “সম্মুখে এইরূপ কালীমূর্ত্তি রাখিয়া আমিও কেন এরূপ করিনা? আর তো বয়স ফুগল—অশানে যাবার দিন ন'রে এলো, এখন আমার এরূপ হ'লেইত ভাল।” কথা-গুলি ক্রিয়ৎক্ষণ চাঁপার মনে ছুটাছুটি করিয়া আবার অন্তর্হিত হইল। যেন নিবিড় অন্ধকারে একটু সূর্যালোক নাচিয়া ক্ষণিকের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। নির্কাতস্থলে একটু মলয় বাতাস ছুটিয়া চলিয়া গেল। আবার চাঁপা ভাবিল, “কাদি ছিনাল—ওর সব ভুটামী। [বাহিরে ধর্ম্মের ভাণ করে, ভিতরে পাপ করে। ধর্ম্ম আমি

কি করিনা ? প্রায় চারি পাঁচ দিন অন্তর তো গঙ্গান্নান করি ।
বামুন ফকিরকে দান করি । আমি কি ধর্ম করি না ? লোকে
আমার নামে বদনাম দেয়—দিক । আমার মত যৌবনে
অনেকেই কুকাঙ্গ করে, তবে যে ধরা পড়ে সেই চোর ।” ভাবিতে
ভাবিতে চাঁপা বলিল । বসিয়া ভাবিল—“তাইতো এখনও যে
চক্ষু চায় না ।” কাদম্বিনী চক্ষু চাহিয়া মাকে প্রণাম করিল ।
তারপর চাঁপার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া বলিল “কাল রাজে
অনুপ এসেছিল ।”

চাঁপার মুখে আনন্দ ফুটিয়া পড়িল । বিস্মিত ও উৎসাহিত
ভাবে জিজ্ঞাসিল “তারপর” ?

কা । তারপর তার মনস্কামনা পূর্ণ হ’লে, শেষ রাত্রে
চিত্রপুরের এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়েছে । সেখানে তার
দেখা পাবে । ঠানদিদি । তুমি তার বড় বন্ধু । তার মা বাপ
দুই কেঁদে কেঁদে মারা হ’চ্ছে—তুমি গিয়ে তাকে ধরে আন ।

চাঁ । তা আমাকে যেতে হবে না, সে তোমার লোভে
আবার আসবে এখন ।

কা । না—এখন কিছুকাল আসবে না ।

চাঁ । কেন ? তোর সঙ্গে কি বসিবনাও হয়নি ? তাকে কি
তোর ভাল লাগেনি ?

কা । খুব ভাল লেগেছে । তার মনপ্রাণ একবারে কেড়ে
লয়েছি । এখন সে আমার জন্য ম’রতে পারে ।

চাঁ । তবে আসবে না কেন ?

কা । আমার ছকুম ।

চাঁ । কবে আসবে ?

কা। তুমি গিয়ে ডেকে দ্যাখগে—বদি আসে।

চাঁ। তার মা কেঁদে কেঁদে সারা হ'চ্ছে।

কা। পূর্বজন্মের দৃষ্টির কল। তুমি আমিতার কি করব বল।

চাঁপা একটু ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “তা সেখানে গেলে দেখা পাওয়া যাবেতো।”

কা। যাবে।

চাঁ। তা আমি যদি যাই, তোর কিছু বলবার আছে?

কা। তাকে বল, কাদি যা ব'লেছে যেন ভোলে না।

কিয়ৎক্ষণ পরে চাঁপা চলিয়া গেল।

চাঁপা অল্পমের অল্পসঙ্কানে বাহির হইল। মহেশপুর হইতে সে গ্রাম দশ বার ক্রোশ। চাঁপা সেদিন আহারের পর বাহির হইল। পথে এক আত্মীয়ের বাটিতে থাকিল। পরদিন ভোরে চাঁপা চিত্রপুর যাত্রা করিল।

বেলা আটটার সময় চাঁপা সেই গ্রামে পহুছিল। গ্রামে পহুছিলামাত্র একটি গানের আওয়াজ চাঁপার কাণে লাগিল। সেই গানের শব্দ ধরিয়া চাঁপা অগ্রসর হইল। কিয়দূর গিয়াই দেখিল, অল্পম বুলি কাঁধে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবে বিভোর হইয়া গাহিতেছে :—

এসেছে এক নূতন মাতাল নদীয়ার,

ও! তোরা কে দেখবি যদি চলে আর।

মাতালের রক্ত দেখে

জল করে সব পাণীর চ'খে—

কুল মান ত্যজে সবে মাতালের ওই পায় লুটায়।

মাতালের মাতলামীতে—

আগুন লাগে পাপের ভিতে

পরম শত্রু হ'লো মিতে পাপে কেউ না থাকতে চায় ।

গান যেন ভাবের জোরে আপনি কণ্ঠ ভেদিয়া বাহির হইতেছে । অনুপম গাহিতে গাহিতে চারিদিকে সেই গানের সুরের উপর প্রকৃতির সুর চড়িতে দেখিয়া, চারিদিকের সৌন্দর্যে যেন গলিয়া পড়িতেছিল ।

চাঁপা দূর হইতে অনুপমের ভিখারীবেশ দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল, একটি গাছের আড়ালে দাঁড়াইল । প্রাণটায় যেন একটা কিলের চাপ পড়িল । হৃদয়টা যেন কে মূচড়াইয়া দিল । চাঁপা সেই গানের দিকে এক মনে—নিবিষ্টচিত্তে থাকিল । শুনিতে শুনিতে পাষাণ-প্রাণ গলিয়া গেল । চক্ষু দিয়া অশ্রুকণা বাহির হইল । প্রথমে—ফোঁটা ফোঁটা, তার পরেই স্রোতধারা ঝরিল । চাঁপা এক নূতন জীবনের উ্যালোক দেখিল ।

চাঁপা কঁাদিতে কঁাদিতে ভাবিতে লাগিল । যত ভাবে তত কঁাদে, পাপ-বাধায় আকুল হয় । চাঁপা ভাবিলঃ—অনুপমকে এমন করিল কে ? কাদি ? কাদি তো তবে মহা সতী সাবিত্রী ! আমি না জেনে না বুঝে—এত কাণ্ড করিলাম । আমার গত নারকী আর কে আছে ? অনুপম কি ছিল কি হইল ?” ভাবিতে ভাবিতে চাঁপা অনুপমের গান আবার শুনিতে লাগিল । গাছের আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিল অনুপম ভাবে কঁাদিতে কঁাদিতে গাহিতেছে । সম্মুখে হুইজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শুনিতে শুনিতে কঁাদিতেছে । এক বৃদ্ধা অনুপমের ভিক্ষার ঝুলিতে এক-খানি খালে করিয়া চা'ল, ডা'ল, তরকারী ও পয়সা দিতেছে ।

চাঁপা আর সে দৃশ্য দেখিতে পারিল না, গাঁছতলা হঠাতে সরিয়া পড়িল । অনুপমের নহিত দেখা করা হইল না । কি প্রকারে কথা কহিবে ? চাঁপা ভাবিল, “আমি নরকের কীট, আজ অনুপম স্বর্গের দেবতা, আমি এ পাপ দেহে—এ পাপ মুখে কি প্রকারে কোন সাহসে—তার নহিত কথা কহিব ? আমি শ্মশানের হুকুর—আমার পচা মড়া আহার, আমি আজ দেবতার নৈবেদ্য কি প্রকারে স্পর্শ করিব ? আমিও ওই পথে যাই । দেখি ভগবান এ পাপীর উদ্ধার করেন কি না” । চাঁপা ভাবিতে ভাবিতে কঁাদিতে কঁাদিতে একদিকে চলিয়া গেল ।

চাঁপা কোথায় গেল—গ্রামের কেহ জানিল না । সে এক জনদের বাটীতে একটী টুকনি ভিক্ষা করিয়া, কোন অজানিত জনপদে ভিক্ষা দ্বারা উদরপূর্তি করিবে বলিয়া চলিয়া গেল । পাপবোধ প্রবলতায় আর ঘরে ফিরিল না । সে পথে, জন্মের মত কাঁটা পড়িল ।

মহেশপুরে চাঁপার ঘরে কেহ ছিল না । ঘরে চাবি দেওয়াই থাকিল । একদিন, এক সপ্তাহ, একমাস, এক বৎসর, কাটিয়া গেল, চাঁপা গ্রামে আনিল না—ঘরের চাবি বন্ধই থাকিল । অনুপমের মা, বাপ, ছই চারি বার অনুসন্ধান লইয়াছিল । আর কেহ লয় নাই । কেহ লইবার ছিল না ।

দেখিতে দেখিতে চাঁপার বাটীর দ্বারের কপাটে উই ধরিল, কপাটের শিকলে, কুলুপে মরিচা পড়িল । প্রাচীরের চালের, ঘরের চালের খড়—খসিতে লাগিল । চালের বাঁখারী বাহির হইল—দড়ির বাঁধন ক্রমশঃ পচিয়া খসিতে লাগিল ! চাল ক্রমশঃ ঝড় শুষ্ট হইল । চালে ছিটুনির শলা বাঁখারী দাত বাহির

করিল । ক্রমশঃ তাহারাও পচিয়া অদৃশ্য হইতে লাগিল । ঘরের ভিতরে ইহর, ছুঁচা, আরসোলা, মশা. পালে পালে আশ্রয় লইল । ঘরের ভিতরে, জানালায়, কপাটে, রান্নাঘরের উননে, মাকড়শা জাল বুনিয়া, ডিম পাড়িয়া, ঘর করিতে লাগিল । উঠান ঘাসে জঙ্গলে পুরিয়া গেল ।

তার পর, পাঁচ বৎসর পরে, বর্ষার উপদ্রব সহিয়া সহিয়া, সে ঘর—দেওয়াল, চাঁপার শোকে ভুতলশায়ী হইল—চাঁপার পূর্ব পাপে গলিয়া, পৃথিবীর বক্ষে, মৃত্তিকার স্তম্বাকারে—এক অতীত শোক-ভ্রূংখের মর্ম্মস্পর্শী কাহিনীতে পরিণত হইয়া থাকিল ।

চাঁপা কোথায় গেল ? কেহ বলিল মরিয়াছে; কেহ বলিল—উন্মাদ প্রাণীর অন্বেষণে গিয়াছে । দুই এক জন ঠিক কথা বলিল—কারণ তাহারা দেখিয়াছিল । তারা বলিল, আমরা দেখিয়াছি—চাঁপা টুকনি হাতে লইয়া, চক্ষের জলে, হরিণাম করিতে করিতে, ভিক্ষা করে । চাঁপার আর সে মৃতি নাই—চাঁপাকে দেখিলে এখন মনে ভক্তি হয় ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্ৰথম পরিচ্ছেদ ।

একদিন আশ্বিন মাসে, (হুৰ্গাপ্জার আনন্দ গ্রাম হইতে মরনারীর অশ্রু জলের ফোটা লইয়া বিদায় হইবার কয়েকদিন পরে) দুপুর বেলায়, পুকুরের পশ্চিম পাড়ে, অৰ্ধশ তলে, একটী দশ বৎসরের বালক ও আট বৎসরের বালিকা, ক্রীড়া করিতেছিল বালক বালিকা প্রাণে প্রাণে মিলিয়া। একমনে পৃথিবীকে আনন্দ ময় করিয়া খেলা করিতেছিল । হঠাৎ বালিকাটী পুকুরিণী জলের দিকে তাকাইবামাত্র, একটী বড় প্রফুল্লিত পদ্ম বায়ুভরে তুলিতেছে এবং একটী মক্ষিকা তাহার উপরে উড়িতেছে, দেখিয়া আনন্দে বিহ্বলা হইয়া বালকের দিকে চাহিয়া বলিল “আমায় একটা জিনিস দিবি ?”

বালক বলিল “আমাদের বাগানে আজ বিকালে বেড়াতে যাবি ?”

বা । “যা চাই, যদি আমায় দিস তো যাব ।”

বালক, বালিকার টুকটুকে ডান হাত থানি ধরিয়া বলিল, “তুই যা চাইবি তাই দেব ।”

বালিকা কচিছুখে একটু কচি হাসি মুক্তাশঙ্কর ভিতর দিয়া প্রকাশিত করিয়া বলিল “যা চাইব তা দিতে পারবি ?”

বালক উৎসাহের সহিত বলিল “পারবো না তো কি ? তুই যা চাইবি তাই দেব।” এই কথা বলিয়া, বালিকার মাথার চুলে ধূলো লাগিয়াছে দেখিয়া, আপনাতঃ কাপড় দিয়া ঝাড়িয়া দিল। ঝাড়িয়া দিয়া বলিল “তুই কালীঘাটের কালীর দিবা বল, যে বৈকালে খেলাতে যাবি।” বালিকা বালকের গলাটী দুহাতে ধরিয়া নুঁকিতে নুঁকিতে বলিল “কালীঘাটের কালীর দিবা—গাঠরি আমি যাব। তুমিও দিবা কর বে, আমায়, যা চাইব তা দেবে।” বালক আনন্দের সহিত প্রতিজ্ঞা করিল “আঠরি দেব, মাঠরি দেব।” তখন বালিকা মুহূর্ত্তে হাসিতে হাসিতে পুষ্করিণীর জলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “ঐ ডাগর পদ্ম ফুলটী যদি এনে দাও, তো, যা বলবে তাই কোরবো।”,

বালক পুষ্করের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইল। পরে একটু সাহস জড় করিয়া বলিল “আম্মা দেব—তুই বস—আমি আনিগে।” বলিয়াই কাপড় মালকোঁচা করিয়া পুষ্করের জলের দিকে নাহসে ধাবিত হইল। দৌড়িতে দেখিয়া বালিকার একটু ভয় হইয়াছিল। বটে, কিন্তু পদ্ম ফুলের লোভ সামলাইতে না পারিয়া এইমাত্র বলিল “দেখ ভাই! যেন ডুবে যেওনা—ওখানে অনেক জল।” বালিকা আরও বলিল, “পারবেতো ? দেখ ভাই, দেখ যেন ডুবে যেওনা।” বালক বলিল “পারবো না তো কি—আমি সাঁতার শিখেছি তা, বুঝি জানিল না ?” এই কথা বলিতে বলিতে বালক ক্ষতবেগে জলে গিয়া নামিল। একই টু মল দাঁড়াইয়া বালিকার দিকে চাহিয়া বলিল “ডুবন জলে ফুটতেছে—আমি

একটু একটু সঁতার জানি—যদি ডুবে যেতে দেখিন, তো, মাকে দৌড়ে গিয়ে খবর দিস।” কথা বলিতে বলিতে, এক গলা জলে উপস্থিত হইল—তারপর জলে সঁতার আরম্ভ করিল। বালিকা একদৃষ্টে চাহিয়া ভয় পাইতেছিল। বালক সামান্য সঁতার জানিত, সুতরাং কিয়দূর সঁতারাইবার পর হাবুডুবু খাইতে লাগিল। বালকের নাকে মুখে জল প্রবেশ করিল—বালক হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফুলের দিকে চলিল।” বালিকা দেখিয়া ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল—কাঁপিতে কাঁপিতে হত-বুদ্ধি হইয়া “ফুল চাইনা ফেরো ফেরো” বলিতে বলিতে বালিকা জলে আসিয়া পড়িল। বালক প্রাণের প্রতি অক্ষিপ ন করিয়া পদ্ম ফুলের কাছে বাইবা মাত্র, পাদদেশে কি আঘাত লাগিল। একটু অসুস্থ করিয়াই বালক তাহার উপর ভর দিয়া উপবেশন করিল। বালক বিপদের সময় সেই অবলম্বন পাইয়া, আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিল “ভয় নাইরে—ভয় নাই, আমি তুর্গা-প্রতিমার ঠাটে ব’সেছি।” এই কথা শুনিবামাত্র বালিকার ভয় দূরীভূত হইল। মুখে একটু হাসির রেখা যেন দেখা দিল। বালিকা বলিল “এখানে ব’স, আমি তোমার মাকে ডেকে আনি—ওখান থেকে নেমনা ডুবে যাবে।” এই সময়ে বালকটি আক্লাদে পদ্ম ফুলটা ধরিয়া, ছিঁড়িল। হাতে ধরিয়া, বালিকার দিকে চাহিয়া, ফুলটিকে নাচাইতে নাচাইতে বলিল “ফুল ছুড়ে দি” বলিয়াই ফুল ছুড়িয়া দিল। ফুলটি কিনারার জলে পড়িয়া ভাসিতে লাগিল। বালিকা ফুল ধরিয়া, জলে দাঁড়াইয়া আবার ব্যাকুল ভাবে বলিল “এখানেই থাক, তোমার মাকে ডেকে আনি।” এমন সময়ে এক জন স্ত্রীলোক ঘড়া কঁাকে

সেই খানে জল লইতে আসিল, দেখিয়া বালক বলিল, আর
মাকে ডেকে চলে না--ঐ কাদি দিদি ঘড়া এনেছে; ঘড়া খ'রে
সাঁতার কেটে যাব আর ভয় নাই। কথা শুনয়া ঘড়া দেখিয়া
বালিকার সাহস ও আনন্দ হইল। জীলোকটী বালককে
ভৎসনা করিতে করিতে ঘড়া ভাসাইয়া দিল। বালক সেই
ঘড়ার সাহায্যে যে দিনের বিপদ হইতে উদ্ধার পাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যে জীলোকটী ঘড়া ভাসাইয়া দিল, তিনি কাদম্বিনী।
বয়স তখন আঠার। আপাদমস্তক ঘোবন-তেজে পরিপূর্ণ
অঙ্গুগানি ঘোবন-রসে যেন স্ফীত—তাহাতে পবিত্রতার মিশ্রণ
থাকায়, দেখিলে মনে হইত, যেন নারী-ঘোবন স্বর্গে লুটাইতে
লুটাইতে কাদম্বিনীর শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। সেই মূর্তি
পৃথিবীকে দেখিতমাত্র। পৃথিবীর কোথায় দুঃখ কিরূপে লীলা
করিয়া বিধাতার মহিমা প্রচার করিতেছে—সুখ কিরূপে আশা-
নের আঙুনে মিশিয়া মহাটৈবরাগোর তত্ত্ব জ্ঞাপন করিতেছে,
সেই মূর্তি তাহা দেখিতে দেখিতে যে সুখ পাইত; মানুষের
মনোভূতির মঙ্গলশী সুরেও আবার সেই আনন্দ পাইয়া কৃতার্থ
হইত। এই জগতের মুহূর্ত্তি আপনার নয়নে রাখিয়া মনের
সাহসে, আনন্দে, বিখাসে, সমুদয় ব্যাপারে আপনাকে অটল
রাখিত। রমণীর সঙ্গে যে স্বর্গফুল ফুটিয়াছিল, তাহার আজ্ঞা

যেন সে দেহ পরিপূর্ণ হইরাছিল। যেমন শ্রাবণের নৈশাকাশ, ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া, বিদ্যুতাব্যাহতে আহত হইয়াও বিচলিত না হইয়া আপনার গাভীর্ষকে বিগলিত করিয়া কেবল মাত্র বৃষ্টি-ধারায় পৃথিবীর সনোতৃপ্তি সম্পাদন করে; সেইরূপ কাদামিনী আপনার যৌবনভরে পরিপূর্ণ হইয়া, লাবণ্যের তোড়ে আচ্ছন্ন থাকিয়া, বাসনার প্রকোপকে দমিত রাখিয়া, আপনার যৌবন গাভীর্ষকে মুহু পবিত্র হাসি রাসিতে বিগলিত করিয়া, পৃথিবীকে ফুলরাশিতে যেন সুশোভিত করিত। মুখের সে হাসি, স্রশীতলা হিরা সোদামিনীর মত যুবতীর অধরে বাঁধা থাকিত, তাহাতে বিধাতার হাসী—স্বর্গের হাসি—ভক্ত দলের হাসি করিতে দেখা যাইত। সেই হাসি অধরে ফুটিত—চোখের জ্যোতিতে খেলিত—অঙ্গ ফুটিয়া যেন বাহির হইত। সে চাহনী সরলা বালিকার মত উদার। চাঁদ যেমন সকলের দিকে চায়—ফুল যেমন সকলের জন্য ফুটে, সে চাহনী তেমনি সকলের জন্য যেন পৃথিবীতে উষালোক বিস্তার করিত।

যুবতী যখন গাত্র ধৌত করিয়া, ঘড়া কাঁকে লইয়া, পথের বক্ষে, আপন পদতলের চিত্র আঁকিতে আঁকিতে অস্থ মনে যাইতেছিল, তখন সেই বালক বালিকাদ্বয় তাহার পশ্চাতে জালিয়া ডাকিল। যুবতী প্রথমে শুনিতে পাইল না, পরে যখন বালক উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ঠান্দিদি! তোমাদের বাড়ী যাব, দাঁড়াও।” বালকের কথা শুনিয়া, ঠান্দিদি পিছু ফিরিয়া দেখিয়া বলিল “রাখাল! জলে আর অমন ক’রে যেওনা, মারা, যাবে; ভাগ্যে আমি গেছলাম, নইলে কি হত।” বালক কোণ উত্তর না দিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। কিয়দূর গিয়াই ঠান্দিদির

বাড়ীতে ঠান্দিদির সহিত প্রবেশ করিল। রান্নাঘরে জলের ঘড়া রাখিয়া আসিয়া বড় ঘরের দাওয়ায় ঠান্দিদি একখানা পীড়ার উপরে বসিল। বালকবালিকাদয়কে একখানা গুণথ'লে বসিতে দিল, “হাঁ রাখাল ! প্রমীলার সঙ্গে কি বিয়ে হ'য়েছে নাকি ?” রাখাল কিছু উত্তর দিল না। প্রমীলা বলিল, হাঁ বিয়ে হ'য়েছে কি হবে ?” ঠান্দিদি কাদম্বিনী বলিল, তা বেশ ! সুখের কথা, তবে আমি শাঁক বাজাই,” রাখাল একটু লজ্জায় মুখ হেট করিয়া থাকিল; প্রমীলা হাসিতে হাসিতে বলিল “তা বাজাওনা— তাতে আর ভয়টা কি ? জানালায় কাছে একটা শাঁক ছিল, কাদম্বিনী উলুধনি দিয়া শাঁক বাজাইয়া হাসিয়া উঠিল। রাখাল তখন লজ্জায় কাঁদিয়া ফেলিল। সে গলাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, প্রমীলা আপনার আচল দিয়া রাখালের চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল; “তুই কাঁদিস কেন ভাই, ঠান্দিদি ঠাট্টা ক'চ্ছেরে ঠাট্টা ক'চ্ছে, আর যদিই বে হয় তাতে আর ভয়টা কি।” কাদম্বিনীর হাসির রোল বাড়িয়া উঠিল—প্রমীলার হাতে রাখালের হাত রাখিয়া বলিল, “তোদের আজ বে হ'ল, তোরা আজ হ'তে মাগ ভাতার।” রাখাল আরও কাঁদিতে লাগিল। রাখালের কান্না দেখিয়া, প্রমীলা কাঁদিয়া বলিল, “না ভাই এমন জান্লে আস্তাম না, এমন ক'রে কি কাঁদতে হয়।” এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে প্রমীলার মা সেখানে আসিয়াই প্রমীলাকে আক্রমণ করিল, চুলের কুটি ধরিয়া প্রহার করিতে বাইতেছিল; কাদম্বিনীর নিষেধ বাক্য শুনিয়া আর মারিল না—গালি দিলঃ— “মুখপুড়ি ! ভাত খেয়ে অবধি চুলের টিকি দেখতে পাওয়া যায় না ! চল বাড়িতে চল;” বলিয়া প্রমীলার হাত ধরিয়া হড় হড়

করিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল । সকলে চলিয়া যাইলে কান-
ধিনী ভাবিল, “ভগবান্ এদের দ্বারাই আমার জীবনকে ফুটাবেন
দেখছি ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাখাল আপনার ঘরে গেল । মার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র
তিরস্কার খাইল । মনটী বাড়ীতে থাকিতে চায় না । রাখাল
পুলার কাপড় পরিল, জুতা পরিল, জামা গায়ে দিল । মাকে
অন্তমনস্ক দেখিয়া বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িল । প্রথমে টিপি টিপি
নীরব চলনে বাড়ীর চৌকাট অতিক্রম করিয়া পথে নামিল, তার
পর একটু দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রবল
বেগে দৌড়িয়া প্রমীলাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিল । প্রমীলা
তখন বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া মার কাছে চুল বাধিতেছিল ।
প্রমীলাকে দেখিবামাত্র রাখালের প্রাণ সবল হইল, প্রমীলার
প্রাণটিও জীবিত হইল । প্রমীলা ভাবিতেছে, মাথা বাঁধাটা
হ'লেই দুইজনে খেলা করবো । প্রমীলার মাথা বাঁধা হইল; প্রমীলার
মা রান্নাঘরে গেল । প্রমীলা রাখালের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল ।
প্রমীলা বলিল, “সেই শিয়ালের গল্পটা বলনা ভাই ।” রাখাল
আরম্ভ করিল । প্রমীলা প্রাণ নিশাইয়া হাঁ করিয়া গল্প শিলিতে
লাগিল । গল্প বলিতে বলিতে সন্ধ্যা হইল, প্রমীলার ঠাকুর মা
হরিনামের মালা লইয়া কাছে বসিল । এমন সময়ে রাখালের দিদি

আসিয়া রাখালকে ডাক দিল । রাখাল অনিচ্ছায় মার ভয়ে দিদির সঙ্গে চলিয়া গেল । রাখাল চলিয়া গেলে, প্রমীলার মা প্রমীলার কাছে ভাত আনিয়া দিল, প্রমীলা ভাত খাইতে লাগিল, মনটা কিন্তু রাখালের অন্ত ব্যস্ত । প্রমীলার ঠাকুর মা প্রমীলার মাকে বলিল, “প্রমীলার বে দিলেই হয়—রামনগরের পাথরটা ভাল, বিষয়ও আছে, তা বয়স একটু বেয়াদা—তাতে কি ? প্রমীলা ভাত খাইতে খাইতে বলিল, বের কথা কইলে, ভাত খাবনা বলছি, সব ভাত দূর ক’রে কেলে দেব । প্রমীলার ঠাকুর মা বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা তুমি ধুম্‌ড়ি হ’য়ে থেক, বে কর্তে হবে না ।” বিবাহের কথা বন্ধ হইল । আহালাদির পর ষ্টিভলের ঘরে গিয়া প্রমীলা মার কাছে শয়ন করিল । প্রমীলা নিদ্রিতা হইলে প্রমীলার মা বলিল, “প্রমীলার আমার রাখালের সঙ্গে যদি বে হয় তো বড় ভাল হয় ।” প্রমীলার ঠাকুর মা বলিল, মুখে আশুণ, কপালে আশুণ, ওর বয়স অল্প—বিষয় নাই, ওর মা যে রায়বাগিনী, তাহ’লে তোমার মেয়ের দফা রক্ষা হবে ।” প্রমীলার মা বলিল, তা বটে, কিন্তু দুজনে যে রকম ভাব, তাতে যেন মনের মিলটা খুব হবে ।” এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে সকলেই নিদ্রাভিভূতা হইল । প্রমীলা তখন স্বপ্নে সেই পুকুরের পাড়ে গিয়া রাখালের কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে লাগিল । কখনবা রাখালের গলায় শালুক ফুলের মালা পরাইতে লাগিল, কখনবা বকুল ফুলের মালা গাঁথিতে গাঁথিতে নানা বাঁলা কথার আনন্দে মাতিতে লাগিল । স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কাঁদিয়া চীৎকার করিল । প্রমীলার চীৎকারে প্রমীলার মা জাগ্রত হইয়া জিজ্ঞাসিল, “ওকি ? প্রমীলা রাখালের সঙ্গে ডুববার স্বপ্নের কথা বলিল । প্রমীলার আর

নিদ্রা হইল না । জননী ও পিতামহীকে নিদ্রিতা দেখিয়া জানা-
লার কাছে বসিয়া আকাশের তারা দেখিতে লাগিল ; তারা
গণিতে লাগিল—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট,
নয়, দশ, বার, চৌদ্দ—আর গণিতে জানে না । তারা গণিতে
গণিতে কতক্ষণে প্রভাত হয় ভাবিতে থাকিল—কাল কখন
আবার রাখালের সঙ্গে খেলিবে মনে মনে ভাবিতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:[০]:—

মধুসূদন গঙ্গোপাধ্যায় মহেশপুরের জমিদার । বাটীতে স্ত্রী,
জননী ও একটী মেয়ে প্রমীলা । প্রমীলার সুপাত্রে বিবাহ দিবে
বিবাহের সময় খুব ধুম ধাম করিবে—এই আশায় মধুসূদন গঙ্গো-
পাধ্যায় বিবাহের আগেই নানাবিধ অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া রাখি-
তেছেন । প্রমীলাকে বাদলা শিখাইতেছেন । প্রমীলা আট বৎ-
সরে চাণক্য শ্লোক মুখস্থ করিয়াছিল বটে কিন্তু রাখালের নেশার
জন্ত মন সৰ্ব্বদা চঞ্চল থাকিত । প্রমীলা—সুন্দরী—বুদ্ধিমতী ।
কিন্তু একটু ইচ্ড়ে গাফা বলিয়া লোকে মনে করিত । কথায় কেহ
পারিত না । রাখালকে দেখিলে কাহারও কাছে থাকিত না—
রাখালের সঙ্গে খেলিবার জন্ত ব্যাকুল হইত । বাল্যকালে কবিতা
ভাল বাণিত—কথায় কথায় ছড়া বলিত—গান গাহিত । অনেক
ছড়া ঠাকুর ষা ও মার কাছে শিগিয়াছিল—অনেক গান যাত্রা
কবি শুনিয়া মুখস্থ রাখিয়াছিল ।

একদিন ষোল মাসের বৈকালে, মধুসূদনের পিড়ী পুষ্করিণী সালগ উদ্যানে, প্রমীলা, রাখাল, সারদা, রামচরণ ও হেমন্ত-কুমারি খেলা ঘর করিয়া খেলিতে লাগিল ।

সেদিনকার খেলার বিষয়ঃ—রাখাল, প্রমীলা, সারদা ও রামচরণের বিবাহ । হেমন্তকুমারী গৃহিণী—কণ্ঠাকর্ত্তা-কণ্ঠাকর্ত্তী বরকর্ত্তা-বরকর্ত্তী । প্রথমে হেমন্ত বলিল—আজ সব বউ বউ খেলা শুউক । তখন সকলেই হাতাতে আনন্দের সহিত সাং দিল সারদা হেমন্তকে বলিল হেমন্তদিদি ! আমি রাখালের ক'নে হব । আর প্রমীলা রামের ক'নে হ'ক ।

প্রমীলা বলিল “তা হবে না আমি রাখালের যেমন বরাবর ক'নে হই—তেমনি আরও হব বরাবর হব—আমি রাখালকে আর কারো বর হতে দেব না ” হেমন্তকুমারী বলিল—“ওকি ভাঠি' তুইতো, রোজ রাখালের ক'নে হ'স, আজ না হয় রামের ক'নে হনা । এতো অলস সত্যিকার নয় ভাই ।” প্রমীলা রাগিয়া বলিল “আমি কখনো খেলবো না ।”

রাখাল বলিল, “আমি প্রমীলার বর হব, নাহলে খেলবো না”

তখন সারদা প্রসিদ্ধা করিল, আমি রামের ক'নে হব না, ও আমার কাল বড় কিল' মেরেছিল । সারদার এই কথা শুনি-বামাত্র, প্রমীলা রাগিয়া সারদাকে এক চড় মারিল । হেমন্ত অমনি প্রমীলাকে এমন কিল দিল যে প্রমীলা কাঁদিয়া উঠিল । অমনি রাখাল একটা কঞ্চিভাঙ্গা লইয়া হেমন্তের পাছার ছপা-ছপা আঘাত করিয়া, “প্রমীলা তুই ছুটে আর,” বলিয়া পলায়ন করিল । সে দিন খেলা হইল না; গোলমালে ভাঙ্গিয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে প্রমীলার বয়স বার বৎসর হইল । দেহে একটা মাধুরি ফুটিল । মুখে, চোখে, হাত—পার আঙ্গুলে—নখে একটা দীপ্তি ফুটিল । গোলাপের কুঁড়ি সবুজ বৃত্তাবরণ ভেদ করিয়া যেন একটু একটু বাহির হইতে থাকিল । প্রমীলা তখন নারী যৌবনের কুঁড়ি ।

রাখালের বয়স তখন ষোল বৎসর । বাড়ন্ত গড়ন—তাই তখন গোঁপের রেখা দেখা দিয়াছে; দাড়ির অঙ্কুর বাহির হইয়াছে; জুয়ুগলে যৌবনের উদ্দীপনী শক্তি কিয়ৎ প্রকাশিত হইতেছে; শরীর মোলায়েম-লাবণ্য পরিপূর্ণ । মুখ, চোখ সব যৌবনোপযোগী হইয়া উঠিতেছে । রাখাল তখন পুরুষ যৌবনের কুঁড়ি

প্রমীলা রাখালের সঙ্গে খেলিত—তাস খেলিত—অষ্টাকোষ্টে খেলিত—দশপাঁচিশ খেলিত—বাঘবন্দি খেলিত । রাখাল গল্প বলিত' প্রমীলা শুনিত । রাখাল প্রমীলাকে কত কি দিত । শালুক, পদ্ম, গোলাপ, মল্লিকা, বকুল প্রভৃতি কত ফুল আনিয়া দিত । আম, জাম, লিচু প্রভৃতি কত ফল আনিয়া দিত । বিলাতী কাপড় হইতে ভাল ভাল পট আনিয়া দিত—প্রমীলা তাহাতে আপনার বাক্স সাজাইত । ঠাকুর বিদর্জনের সময় রাখাল ছড়া ছড়ির ভিত্তর হইতে ডাকের গহনা আনিয়া দিত—প্রমীলা তাহাতে পুতুলের গহনা করিত । সর্বদাই একত্রে থাকিত—একত্রে স্নান করিত—একত্রে কখন কখন আহারও করিত । বালা হইতে একবৃক্কে দুটী কুলের মত ফুটিতেছিল ।

এক দিন বৈকালে প্রমীলা আপনাদের বাটার জানালার

বলিয়া আছে । জানাশার সম্মুখে বাঁস বনে বাঁসের পাতা বাতাসে কাঁপিতেছে—বাঁসে বাঁসে কড় কড় শব্দ হইতেছে—বাঁসের মাথায় কাক সকল কোলাহল করিতেছে যু যু ডাকিতেছে, আর তুতলে বাঁসের কঞ্চির পাতার ছায়া সকল রৌদ্রের উপর ঈষৎ সঞ্চালিত হইতেছে;—এমন সময়ে প্রমীলা কি ভাবিতে ভাবিতে সেই সব দেখিতেছে, দেখিতেছে ও ভাবিতেছে । প্রমীলা বায়ু সঞ্চালিত বাঁস বনের দিকে তত্পরিস্থ নীলাকাশের দিকে সম্মুখস্থ খিড়কী পুষ্করিণীর তরঙ্গপূর্ণ কাল জলের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে । প্রমীলার মুখ লাল—ঠোঁট লাল গণ্ডস্থল কচি পাতার কচি রঙে লজ্জামাখান আর সেই দৌন্দর্য্যের উপর ঐশ্বর্যজনিত শ্বেদ-বিন্দু সকল শত শত মুক্তার ছায় শোভা পাইতেছে । প্রমীলা তদ-বস্থায় প্রকৃতির শোভার দিকে চাহিতে চাহিতে কি ভাবিতে ছিল । বোধ হয় প্রমীলা রাখালের সুন্দর মূর্তি—সেই সুন্দর মুখনির্গত অমৃত কথা—মধুমাখা গল্প, আর গল্প—বলিবার সময়ে সেই সুন্দর মুখের সুন্দর ভঙ্গিমা প্রভৃতি ভাবিতে ভাবিতে একটা বেন আরামে ডুবিয়া রহিয়াছিল । এইরূপে ছোট, বড়, মাঝারি, লম্বা, চওড়া কত প্রকারে রাখালের কত কথা ভাবিতেছিল । ভাবিতে ভাবিতে কখন আনন্দিত কখন বিষম হইতেছিল । রাখালের একবার বড় বিকার হইয়াছিল—রাখালের মা তখন কাঁদিতেছিল—প্রমীলা রাখালের মাকে কাঁদিতে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল । একি ! ভাবিতে ভাবিতে প্রমীলার একটা দীর্ঘশ্বাস বহিল—প্রমীলার চক্ষে জল আসিল ! প্রমীলা চোখ রগড়াইয়া মুখ চোখু জ্বাৰও লাল করিয়া আরও ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিলঃ—বাবা আমার বের লব্ধ করেন

ছেন!”—ভাবনাটা প্রমীলার বুকের ভিতরে সাপের মত দংশন করিল—বুক টিপ টিপ করিল। বিবাহ? বিবাহের সম্বন্ধ?—কি ভীষণ বিপদ! সে কথাটা—সে ভাবনাটা প্রমীলার রক্তকে যেন জল করিতে থাকিল। প্রমীলা কঁাদিয়া ফেলিল; কঁাদিতে কঁাদিতে ভাবিল, রাখালের সঙ্গে কি আমার বিয়ে হয় না? এক গ্রামে কি বিয়ে হয় না? জানাশুনার মধ্যে কি বিয়ে হয় না? এদের শশীর তো তারকের সঙ্গে এক গ্রামে বিবাহ হইয়াছে—আমার তবে হবেনা কেন? বাবা অল্প বয় দেখিতেছেন কেন? রাখালের চেয়ে ভাল বয় কি আর আছে? একরূপ ভাবিতেছে আর মাঝে মাঝে পিছনে দেখিতেছে কেহ তার ভাব শুনিতেছে কিনা? ভাবিতে ভাবিতে প্রমীলার মুখ শুকাইতে লাগিল—বুক ঝাঁপিতে থাকিল—প্রমীলার হৃৎস্পন্দ দিয়া অশ্রুবিন্দু ঝরিল। প্রমীলা চোখের জল আঁচলে মুছিয়া রক্তিম মুখে সে স্থান হইতে উঠিল।

প্রমীলা রাখালের জন্ত কখন না ভাবিত? ভাবিত বটে—সে ভাবনায় আনন্দ লাভ করিত। আজ যাহা ভাবিল তাহা সম্পূর্ণ নূতন। এ ভাবনা বালিকার কচি হাড় গুলাকে যেন ভাঙ্গিবার মত করিল। প্রমীলা স্রোতে দারুণ ব্যথা অনুভব করিতে করিতে অস্তঘরে গেল। অস্তঘরে গিয়া একখানা কাগজ লইল—একখানা কাঁচি লইল। কাঁচি দিয়া কাগজে শব্দ কাটিল—পাতা কাটিল—কচ্ কচ্ করিয়া কতকি কাটিল—কাটিতে কাটিতে হজ্জাতে আপনার আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিল রক্ত পড়িল। রক্ত পড়া আঙুলটা চুসিতে চুসিতে কাগজ কাঁচি তুলিয়া রাখিল। তার পর দোয়াত কলম লইল। একখানা লিখিবার খাতা পাছিয়া

লিখিল “রাখাল—রাখাল—রাখাল” । ভাড়া বাঁকা হরপে কতবার লিখিল “রাখাল” । তার পর “প্রমীলা—রাখাল”—“রাখাল—প্রমীলা” । লেখে আর তাহার উপর হিজিবিজি কাটে—আর দেখে কেহ ঘরে আসিতেছে কিনা । লিখিতে লিখিতে আর ভাল লাগিল না । রাখালকে দেখিবার জন্য প্রাণ অস্থির হইল । ভাবিল, রাখাল এতক্ষণ দুলহইতে আসিয়াছে; আমি যাই । যাঁতে দোষ কি ? মা বড় বকে—কেন বকে ? আগে তো বকিত না—এখন কেন বকে ? সেই রাখাল সেই আমি—তবে মা বকে কেন ? মা বলে, তোর বের বরস হয়েছে, এখন আর পুরুষের সঙ্গে মিশিসনি । রাখাল যদি আমার ঘরের লোক হইত তো মিশিতাম নাকি ? তা, মা বকে বকুক; আমি একবার চুপে চুপে যাই । রাখালকে অনেক দিন দেখি নাই—আজ একবার দেখে আসি । ভাবিয়া প্রমীলা ধীরে ধীরে রাখালদের বাটী যাত্রা করিল ।

তখন বেলা অবসন্ন হইয়াছে—সন্ধ্যা আগতপ্রায় । প্রীত-কাল । রাখাল আপনাদের বাটীর ছাদে বসিয়া, কঁউক্লিডের জ্যামিতি লইয়া প্লেটে অনুশীলনী কসিতেছে । কসিতে কসিতে, ক্রকৃকিত করিয়া, গুণ গুণ স্বরে গান গাহিতেছে—সে গানের কোন ভাব নাই—যা মনে আসিতেছে—তাই স্বরে ফেলিয়া গুণ গুণ স্বরে গাহিতেছে ।

প্রমীলা রাখালদের বাটীতে গিয়া হাঁপ ছাড়িল—জলের মাছ জলে আসিল—ঘেন হাতে স্বর্গ পাইল । কাহারও সহিত দেখা না করিয়া, রাখালের পড়িবার ঘরে গিয়া উঁকি মারিল—দেখিতে পাইল না । আগনি ছাদের সিঁড়িতে

উঠিতে লাগিল—হৃদয়ের আবেগে সিঁড়ি অতিক্রম করিল—
ছাদে পহঁছিল। দেখিল, রাখাল অঙ্ক করিতেছে। ছাদে গিয়া
নীচবে পা টিপিতে উঠিতে, পিছন দিক হইতে, টুকটুকে হাত
তুখানি দিয়া, রাখালের চোখ চাপিয়া ধরিল। রাখাল কিছু
বলিল না—একটু চুপ করিয়া থাকিল মাত্র। প্রমীলা হঠাৎ
রাখালের চক্ষে অশ্রুজল অল্পভব করিয়াই চক্ষু ছাড়িয়া দিল।
রাখাল অশ্রুপূর্ণ আরক্ত লোচনে প্রমীলার দিকে চাহিয়া মুখ
অবনত করিল। প্রমীলাকে বলিতে বলিল। প্রমীলা রাখালের
চক্ষের জল দেখিয়া বড়ই বিস্ময় হইল। রাখাল প্রমীলার মুখ-
খানি দুহাতে ধরিয়া আপনার ক্রোড়ের দিকে আকর্ষণ করিল—
প্রমীলা রাখালের মুখের দিকে সজলনেজে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল
“রাখাল কাঁদলে কেন?”

রাখাল বলিল, “তুই কাঁদলে কেন?”

প্র। তোমার কাঁদা দেখে।

রা। আমি কেন কাঁদলাম তা বলো?

প্র। বল না?

রা। তোর বিয়ে হবে—তুই আর আমার কাছে আসবি
না, তাই আমি যখন ভাবি, তখনি প্রাণের কষ্টে কেঁদে ফেলি।”
বলিয়াই রাখাল মুখ অবনত করিল—রাখালের চক্ষু দিয়া টস্‌টস্‌
করিয়া জল পড়িল। রাখাল যখন বিবাহের কথা বলিল, তখন
শুনিতে শুনিতে প্রমীলার বুক ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। বিবাহ
না যম! নরক! অশান! শুনিতে শুনিতে প্রমীলার মুখ হুখে
ভরিয়া উঠিল। রাখালকে কাঁদিতে দেখিয়া কাতর প্রাণে কাতর
চাহনীতে রাখালের দিকে কিংক্ষণ যেন পাষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া

থাকিল—সে চাহনী স্বদয়ের অকৃত্রিম প্রেমের নীরব অভিযাজ্ঞি ।

রাখাল মুখ তুলিয়া বালিকার সেই প্রেমমূর্ত্তি দর্শন করিল—
সে চাহনী দেখিয়া রাখালের আশ ভাঙিয়া গেল । রাখাল
বাকুল প্রাণে প্রমীলার কাছে দূরিয়া গেল—বক্ষিণ হাতখানি
প্রমীলার গলায় রাখিল । প্রমীলা রাখালের করস্পর্শে এলাঠিয়া
পড়িল—স্বদয়ের আবেগে রাখালের বুকের উপরে তুঁকিয়া
পড়িল । রাখাল স্নেহে বাকুল হইয়া প্রমীলার মুখে একটী চুমু
খাইল—সরল প্রাণে সরল স্নেহে প্রকৃষ্টির বলে অভিভূত হইয়া
রাখাল প্রমীলার মুখ-চুম্বন করিল ; আর প্রমীলা সেই মুখচুম্বনের
ভিত্তর দিয়া আপনাকে গলাইয়া রাখালে হারাইতে থাকিল ।
রাখাল চুম্বন করিয়া—প্রমীলার মুখে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে
বলিল “প্রমীলা ; তোমার কবে বিবাহ হবে ?” প্রমীলা কোন
উত্তর করিল না—কেবল মনের যাতনায় রাখালের গণ্ডোপরি
উত্তপ্ত অশ্রুজল বিসর্জন করিল মাত্র—সেই অশ্রুজলে প্রমীলা
বড় গভীর রহস্যপূর্ণ উত্তর প্রদান করিল । রাখাল মুখ হইতে
মুখ তুলিয়া প্রমীলার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে আবার
জিজ্ঞাসা করিল, কঁাদ কেন ? তোমার কোথায় বিবাহ হবে ?

প্রমীলা তখন রাখালের আলিঙ্গন হইতে উঠিয়া বসিল ;
কাপড়ে চোখ মুছিল । তার পর মুখ হেঁট করিয়া ধীরে ধীরে
বলিল, “তা কি জানি” কথাতার সঙ্গে প্রমীলার চোখের জল
ঝরিল ।

কি মর্ম্মস্পর্শী দৃশ্য !

এমন সময়ে রাখালদের বাড়ির আদর্শে প্রমীলার ঠাকুরমা,
“ও পেমি” বলিয়া ডাকিল । যেন হৃৎকনের মাথায় বজ্র পড়িল ।

প্রমীলা আর থাকিতে পারিল না। অনিচ্ছায় বহু মনোক্রেশে সেই সুগন্ধময় পুষ্পপরিপূর্ণ রাখালের শঙ্গ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। প্রমীলা যাইবার সময় “আবার কাল এমন সময় আসিবে” বলিয়া ছাদের নিচে গেল। রাখাল নিরানন্দে বসিয়া থাকিল। সে দিন আর জ্যামিতি কলা হইল না। রাখাল ছাদে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

রাখাল স্কুলে পড়িত। সতের বৎসর বয়সে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া এল, এ পড়িতেছিল। মহেশপুর হইতে হুগলিকলেজে পড়িত। এণ্ট্রান্সে বৃত্তি পাইয়াছিল। খুব বুদ্ধিমান ছাত্র ছিল।

প্রমীলার প্রেমাস্বাদনে যত মাতিতে লাগিল, ততই লেখা পড়ায় অমনোযোগ বাড়িতে লাগিল। পাড়বার সময়ে, মনে কখন না বলিয়া প্রমীলার রূপ ফুটিত—কল্পনায় প্রমীলা আসিয়া ছুটাছুটী করিত। রাখাল বই খুলিয়া পত্রে পত্রে প্রমীলার রূপ-জ্যোতি অবলোকন করিত। রাখালের পড়া শুনা আর হয় না। পুস্তক বন্ধ করিয়া ছুচক্ষু মুদিয়া বালিসে মাথা রাখিয়া প্রমীলা-মূর্ত্তি ধ্যান করিত। সেই বাগানে বউ বউ খেলার কথা, স্বদয়ে মহা ঝড় উঠিত—কল্পনা-রাজ্যে সেই ঝড়ে প্রমীলার হাসি—চাহনি—কথা উড়িয়া আসিত; রাখাল নীরবে গোপনে তাহা সন্তোষ করিত,—যেন অনন্ত কাব্য-সাগরে অনন্ত সুখ-স্বপ্ন করিত।

প্রমীলা বাটীতে রাখালের পড়া বন্ধ করিল—ক্রমশঃ থাওয়া কমাইতে লাগিল—নিদ্রায় ব্যাঘাত দিতে থাকিল। রাখাল ভাত খাইতে খাইতে প্রমীলাকে ভাবে—স্নান করিতে গিয়া প্রমীলার চিন্তায় ডুবিয়া যায়। ক্রমশঃ প্রমীলা-চিন্তা এত বাড়িল যে রাখালকে কলেজ ছাড়িতে হইল। বাস্তবিক রাখাল কলেজ ছাড়িল।

রাখালের পিতা দেখিয়া শুনিয়া ভাবিত হইল—অমন বুদ্ধিমান ছেলে পাগলের মত হইতেছে কেন? অবশেষে রাখালের পিতা আপন কার্যস্থল পাটনায় রাখালকে লইয়া যাওয়া স্থির করিল।

রাখাল পিতার প্রস্তাবে স্বীকার গাইল। পিতা দিন স্থির করিয়া দিয়া পাটনায় চলিয়া গেল।

একদিন নিশীথ সময়ে—আকাশে কেবল তারাগুলি জ্বলিতেছে—চাঁদ পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছে—কুর কুর করিয়া বসন্ত বাতাস বহিতেছে। রাখাল বিজ্ঞান হঠতে উঠিল। বাটীর বাহিরে গেল। প্রমীলাদের বাটীর খিড়কীর যে বাগানে বউ বউ খেলিত, সেই বাগানে উপস্থিত হইল। একটী আম গাছের তলায় বসিয়া, প্রমীলা যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দিকে তাকাইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। প্রমীলা যে বাতায়নে বসিয়া থাকে, সেই বাতায়ন খোলা ছিল। রাখাল বাতায়ন ভেদ করিয়া দৃষ্টি বলে ঘরের অন্ধকার অবলোকন করিতেছিল। সেই অন্ধকারের ভিতরে তার স্বদয়ালোক স্রুপ্য প্রমীলা কি প্রকারে সুমাইতেছে, তাহাই কল্পনাচক্ষে দেখিতে দেখিতে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল।

রাখাল কঁাদিতে কঁাদিতে ভাবিতেছিল—প্রমীলা কি বাতায়ন পথে আসিয়া বসিবে না ? দাঁড়াইবে না ? সে কি নিশ্চিত প্রাণে আছে ? বোধ হয়—না ।

রাখাল প্রমীলার তৃষ্ণায় অধীর হইল । কাতর ভাবে, আপন দৃষ্টিকে যেন শৃঙ্খলময়ী করিয়া তাহাতে প্রাণ পাখীকে বাঁধিয়া সেই বাতায়ন পথে ছাড়িয়া দিল ;—সেই গৃহের অন্ধকারে আপনার প্রেম-বিগলিত অন্তিম ডালিয়া দিয়া, কল্পনা তরঙ্গাঘাতে প্রমীলা-পুষ্পকে সেন স্পর্শ করিতে লাগিল । একবার বোধ হইল যেন প্রমীলা উঠিয়া বসিয়াছে—জানালায় কাছে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে, কিন্তু কই এখনও আসিতেছে না কেন ? রাখাল আবার ভাবিল, প্রমীলা নিশ্চয় জানালায় বসিবে—যদি আমার ভালবাসা প্রকৃত হয় নিশ্চয় জানালায় আসিবে । আবার ভাবিতেছে, প্রমীলা যদি আজ না আসে—আমি কতক্ষণ বসিয়া থাকিব । এইরূপে কত ভাবনায় ভাসমান হইয়া ক্ষণে ক্ষণে রাখাল প্রমীলার নিদ্রিত দেহকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল ।

রাখাল এইরূপে কত কি ভাবিতেছে, হঠাৎ জানালায় কপাটে একটু শব্দ হইল—রাখালের প্রাণ আনন্দে চমকিয়া উঠিল—একদৃষ্টে সেই দিকে প্রমীলাকে দেখিবার জন্য চাঞ্চিয়া থাকিল । দেখিল অন্ধকারে একটী পদ্ম ফুটিল । রাখাল আত্মসমীক্ষায় স্বর্গ প্রাপ্ত হইল—সেই অন্ধকার-সমাজের রমণী-মুখখানিকে দেখিয়া রাখাল বৃক্ষতল হইতে সরিয়া, একটু মুহূর্ত্তে প্রমীলাকে ডাকিয়া, কোটার দেয়ালের কাছে সরিয়া আসিল । প্রমীলা বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিল রাখালের মত কে ? ভাল চিনিতে পারিল না কিন্তু আঁচ বুঝিল ।

প্রমীলা বাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া নিম্ন দৃষ্টিতে দেখিয়া,
কোটার গা হইতে একটি অর্ধখ-পল্লব হিড়িকা রাখালের
মাথার উপরে ফেলিয়া দিল। সেই অক্ষুট জ্যোৎস্না মিশ্রিত
তরল আধারে প্রণয়ের হৃদয়োচ্ছ্বাস—প্রণয়ের সংক্লেত—প্রণয়ের
গন্ধ, প্রকৃত স্বর্গ প্রকাশ করিয়াছিল।

প্রমীলা রাখালকে তত রাত্রে বাগানে তাইই জন্ম আসিতে
দেখিয়া আনন্দে ফুটিয়া উঠিল। আছে আস্তে ঘরের দ্বার
খুলিয়া নিম্নে আসিল। খিড়কির দ্বার খুলিয়া বাগানে প্রবেশ
করিল।

এই সময়ে প্রমীলার বয়স চৌদ্দ বৎসর হইয়াছিল। কুলীন
কল্প। তখনও বিবাহ হয় নাই। রাখালের বয়স তখন ১৮
কি ১৯ বৎসর। সেই নিশীথনিভূতে যুবক-যুবতী কল্পনাভীত
দোলদ্যামধুবাশ্বাদনে উন্মাদ হইবার জন্ম প্রকৃতির যৌবন-দ্বার
খুলিল।

রাখাল প্রমীলাকে বাগানে প্রবেশ করিতে দেখিল—
অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই স্বর্গজ্যোতি রাখালের দিকে অগ্রসর
হইল। রাখাল ধীরে ধীরে প্রমীলাকে দুই হাতে আলিঙ্গনে
বাঁধিল। আলিঙ্গনে ধরিয়া সেই আশ্রয় বৃক্ষতলে গমন করিল।
যে বৃক্ষতলে এক সময়ে বউ বউ খেলিত সেই স্নেহস্থানে
নায়ক নায়িকা উপস্থিত হইল।

প্রমীলা বলিল, “বাড়ির কাছে, এ গাছতলায় থাকা ভাল
নয়—চল ঐ পুকুরের পাড়ে, বকুল তলায় যাই; উহার কাছে
জ্যোৎস্নালোক আছে।

রা। প্রমীলা! তোমার ভয় করছে নাকি?

প্র। না—আজ আর আমার ভয় নাই।

প্রণয়াবেশে বালিকারও সাহসের সঞ্চার হইয়াছে। কথা কহিতে কহিতে দুই জনে বকুলতলে উপস্থিত হইলে, রাখাল বলিল “তোমার মা যদি জানতে পারে ?”

প্র। পারুক—আর চাপিয়া রাখিতে পারি না।

রা। কি চাপিয়া রাখিতে পারনা ?

প্র। আমার মন—তোমার জন্য আমার প্রাণের ছটকটানি !

সে কথা শুনিয়া রাখাল আশ্চর্য-বিস্মৃত হইল, প্রমীলাকে আলিঙ্গনে চাপিয়া, নীরবে কি সম্ভোগ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে বলিল “তোমার মা বাপ জানতে পারলে তোমায় কেটে ফেলবে ? আমার বাবা আমার পাটনা ল'য়ে যেতে চেয়েছেন।”

শেষ কথাটার ভিতর দিয়া আকাশের বজ্র যেন প্রমীলার মাথায় পড়িল, প্রমীলা বিস্মিতা হইয়া বলিল—“তুমি কি যাবে ? তুমি কি আনায় ফেলিয়া যাবে ?” বলিয়া কাঁছ কাঁছ মুখখানি রাখালের বুকে রাখিল।

রা। জানি না কি করিব—বোধ হয় বেতে হবে।

প্র। আমিও যাব।

দুজনে ধামিল। আলিঙ্গন-স্বখে হঠাৎ যেন বিষ-দিশিত হইল—অনুতে হলাহল ভাগিল; প্রমীলা রাখালের বুকে ঠেস দিয়া যেন রাখালে মিশিবার উদ্যম করিল; কিন্তু প্রকৃতি বাধা দিল। রাখাল অস্ত্র কথা আনিল :—“এ রাত্রে আমার কাছে আসতে লজ্জা হ'ল না—লোকে যে নিন্দা ক'রবে।”

প্রমীলা উৎসাহিতা ভুঙ্গিঙ্গিীর দ্বার মাথা তুলিয়া উত্তর

করিল।—আমি আমার স্বামীর সঙ্গে আছি, কাহাকেও ভয় করিনা।”

রাখাল প্রণয়ের বৃকে হানি-আত্মদ চাপিয়া বলিল ;—
“বিবাহ তো হয় নাই।”

প্রমীলা পূর্বের মত প্রেমের তেজ জাগ্রত করিয়া বলিল,—
“না হউক—লোকে বিয়ে ক’রে স্বামী পায়, আমি বিয়ে না ক’রে স্বামী পেয়েছি।

প্রমীলার মুখে এই প্রণয়পূরিত কথাগুলি, অন্ধকারে রাখালের প্রাণে অমৃত ছড়াইতেছিল। রাখাল প্রেমোন্মত্ত হইয়া প্রমীলাকে আলিঙ্গনে চাপিল—প্রমীলার চন্দ্রবদনে, চুসনা-কারে প্রণয় বর্ষণ করিল—প্রমীলাও রাখালকে চুসনামৃতে ডুবাইয়া ফেলিল। সেই অন্ধকারময়ী রজনীতে, সেই উদ্যান মধ্যে, ইহা অপেক্ষা স্বর্গ-স্থ, পাঠক পাঠিকা! আর কিছু আছে বলিয়া কি বোধ হয় ?

তখন হুইজনে বকুলতলে উপবেশন করিল। রাখালের বৃকে ঠেস দিয়াই প্রমীলা আলিঙ্গন মধ্যে থাকিল। রাখাল বলিল, “প্রমীলা! আমার পাটনা যাইতে হবে ?” প্রমীলা একটু চুপ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল আবার বলিল, “প্রমীলা! তোমার সহিত বোধ হয় এই শেষ দেখা।” বলিতে বলিতে কয় ফোটা অশ্রুধূল প্রমীলার মুখে পড়িয়া গেল। প্রমীলা তখন ভাবভরে প্রণয়বেগে উদাসিনীর মত কাঁছ কাঁছ স্বরে বলিল, “রাখাল! আমি আর ঘরে যাব না, চল তোমার সঙ্গে অন্ধকারে লুকাই। যদি লোকলজ্জা লোকভয় হয়তো, গভীর অন্ধকারে ছুজনে বাস করিব চল। আমি আজ

তোমায় আর ছাড়িব না ।” বলিয়া প্রমীলা রাখালের বুকে মাথা শুঁজিয়া উষ্ণ অশ্রুজলে বন্ধদেশ ভাসাইতে লাগিল । কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, যদি মাল্লুষ না হ’য়ে তোমার ছায়া হ’তাম’ । রাখাল প্রমীলার সেই নয়নাশ্রুপাতে এবং মন্বভেদী বাক্যে হতবুদ্ধি হইল—প্রণয়োচ্ছাসে অধীর হইয়া, প্রমীলার অশ্রুপ্লাবিত বদনে, আপনার বদন রাখিয়া যেন প্রেমশ্রোতস্বিনী তটে একটু আরাম পাইল—নে যন্ত্রণায় আরাম বাতিত আর কিছু রাখাল অনুভব করিল না ! রাখাল প্রমীলার চক্ষুর জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল ‘প্রমীলা ! যে পথে পা দিবেছ’ এ পথে অনেক কষ্টক । এখনি এত অধীরা হওয়া ভাল নয় । আমি পাটনা যাইলে তোমার ক্ষতি কি ?

প্রমীলা বলিল, আমি তোমায় দেখিতে পাইব না ।

রা । মনেতো দেখিতে পাইবে । অগ্নে ত্তো দেখিতে পাইবে ?

প্র । তাহাতে তৃপ্তি হয় না—তোমাকে এখনকার মত দেখিতে চাই ।

রা । পাটনায় আমি ছয় মাস থাকিয়া ছুটিতে আবার আসিব ।

প্রমীলা একটু ভাবিতে লাগিল—হৃদয়কে প্রশান্ত করিয়া বলিল, “আমায় যদি ভুলিয়া যাও ।” শুনিয়া রাখালের বুকের পীজরা যেন মড় মড় করিয়া ভাঙিতে লাগিল । রাখাল তেজের সহিত বলিল, “প্রমীলা ! তুমি ভুলিতে পার--আমি ভুলিব না । প্রমীলা ! তোমার বিবাহ হইলে একজনকে পাইয়া আমার ভুলিতে পার—তুমি বাপের কাছে বিবাহের জন্ত অধীন । আমি বিবাহ যদি না করি—কেহ কিছু করিতে পারিবে না । হয়তো

তোমার বিবাহ হইলে, আমার তুমি বাধ্য হইয়া ভুলিব; কিন্তু তুমি দেখিও—রাখাল প্রমীলাকে হৃদয় হইতে কখন বিমূৃত হইবে না ; বলিয়া রাখাল এক ভীষণ যাতনায় অধীর হইতে লাগিল ।” প্রমীলা তাহা বুঝিলনা, কিন্তু রাখালের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “যদি আমার পিতা আর কাহারও সহিত বিবাহ দেন, সে বিবাহ নামমাত্র । আমার বিবাহ সে দিন হইয়াছে—যে দিন ঠানদিদি তোমার হাতে আমার হাত রাখিয়া শাক বাজাইয়াছে । রাখাল—তোমার সহিত আমার একদিন বিবাহ হয় নাই—অনেক দিন বিবাহ হ’য়েছে । যে দিন প্রথম তোমার ক’নে সাজিয়া খেলা করি, সে দিন হ’তে আমি তোমার জনমের মত ক’নে হইয়া গিয়াছি ।

রাখালের যাতনায় অমৃত-বৃষ্টি হইল । রাখাল প্রাণে আরাম পাইয়া জীবিত হইল । দুইজনে এইরূপ অনেক প্রেমালাপ হইতে লাগিল । রাখালের পাটনা যাওয়ার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে প্রমীলা বলিল, “তুমি যদি পাটনা যাও ভালই ; ভাল করিয়া পড়া শুনা করিবে । কিন্তু আমার একটা অনুরোধ রাখিবে কি না ?

রাখাল বলিল, “তোমার ক্ষুদ্র এখনি মরিতে পারি, শত শত লোকের প্রাণবধ করিতে পারি, তোমার অনুরোধ রাখিব না ? কি অনুরোধ ? প্রমীলা আমার আছে আবার অনুরোধ কি ?

প্রমীলা একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাবা আমার সম্বন্ধ ক’রছেন । বিবাহও দিবেন” । বলিতে বলিতে, প্রমীলার হৃৎস্পন্দ বহিরা অশ্রুধারা ঝরিল—কষ্টে বেগ সম্বরণ করিয়া আবার বলিল, “আমি তখন কি করিব ? তুমি এ বিপদ হ’তে

উদ্ধারের জন্ত যা বলিবে তাই করিব। তুমি কি বল ?

রাখাল ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া বলিল, “তুমি যা ভাব তাই করিবে, তুমি আগে হ’তে বলনা আমি বিবাহ করিব না।

প্র। লোকে ঠাট্টা করিবে—হাসিয়া উড়াইয়া দিবে।
লোকে জ্যাটা মেয়ে বলিবে।

রা। তবে কি করিবে ? যা হয় হউক, তুমি চূপ করিয়া সব সহ্য করিবে।

প্র। কি সহ্য করিব ?

রা। বিবাহের মন্ত, বানরঘর।

প্র। তার পর ?

রাখাল একটু হাসিয়া বলিল, তারপর ফুলশয্যার পূর্বে আমি তোমায় লইয়া শলায়ন করিব। তোমার সতীত্বনাশ করে কার সাধ্য ? বিবাহে অমত করা স্বীলোকের সাজে না ; তাতে পিতা মাতার অপমান হয়। আর ফুলশয্যার পূর্বে আমার সঙ্গে পলাতিলে কেবল সেই হতভাগ্যই অপমান। রাস্তার লোকের অপমানে পাপ নাই। তবে নিন্দা আছে।

প্র। থাক। তাতে ডরাই না। তোমায় পাইলে কিছু ভয় করি না। এই যে অন্ধকারাচ্ছন্ন বনদেশ ইহা তোমার সহবাসে স্বর্ণভূলা বোধ হচ্ছে, অন্ধকারে আলোক বর্ধিত হচ্ছে ভয়ানক স্থলে সাহসের সঞ্চার হচ্ছে।

রা। তাই হবে—কৃষ্ণ কৃষ্ণিনীহরণ করবেন।

প্র। তবে তাই হবে। আমি বিবাহের পূর্বে তোমায় পত্র লিখবো।

য়া । প্রমীলা ! আর অধিক না—রাত্রি শেষ হবার মত বোধ হ'চ্ছে । যাও ঘরে যাও । আমি বিদায় হই । লোকে দেখতে পাবে ।

শুনিয়াই প্রমীলার বুকটা জ্বর গুর করিল—যেন স্নর্গ হইতে নরকে পড়িবে— এমন একটা সংবাদ শুনিয়া মৃতপ্রাণা হইল । তখন নায়ক-নায়িকার আলিঙ্গন ও চুম্বনে বত্যা আসিল—সে তোড় স্নর্গ উল্টাইবার প্রয়াস পাইল । ছুইছনে আলিঙ্গন ও চুম্বনে পরস্পরকে আর্দ্র করিয়া, পরস্পরকে মনে মনে চুরি করিয়া, প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল । সেই রজনীর প্রকৃত স্নর্গ-লীলার অবসান হইল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রাখাল পাটনা ঘাইবার পূর্ব দিবস অপরাহ্নে পদ্মদীঘিতে বেড়াইতে যাইল । কেশাবনের ধারে বসিয়া একবার আকাশ, একবার সরোবর, একবার বৃক্ষরাজি অবলোকন করিতে লাগিল । প্রমীলার মাদুর্গাময়ী-মূর্তি দৃষ্টিপথে সর্বদাই ক্রীড়া করিতে থাকিল । সরোবরতীরে বসিয়া রাখাল কত কি ভাবিতে লাগিল । একদিন প্রমীলার জন্ত সেই সরোবর জলে, পদ্মফুল তুলিয়াছিল—সে কথা মনে পড়িল । একদিন সেই পুকুরের জলে প্রমীলা ডুবিয়াছিল—রাখাল অনেক কষ্টে জল হইতে উদ্ধার করে । প্রমীলা জলে ডুবিয়া কত ক্লেশ পাইয়া-

ছিল—সেই সুশীলপদ্ম-তুলা হাস্যপূর্ণ নেত্রদ্বয় সলিল-সংযোগে লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছিল—নাসিকারন্ধ্রে জলরাশি প্রবিষ্ট হওয়ায় প্রমীলার প্রাণ যাইবাব সম্ভাবনা হইয়াছিল ; এই সব ভাবিতে ভাবিতে রাখালের প্রাণে প্রমীলার সেই সব ক্লেশ উপস্থিত হইতে লাগিল ।

ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, যে অর্ধখতলে বালাখেলা করিত, সেইখানে পদচারণা করিতে করিতে উপস্থিত হইল । সেইখানে কোমল তৃণাসনে একবার বসিয়া, বাল্যের সেই সুগময়ী অতীতস্মৃতিতে ডুবিয়া, প্রমীলার সহবাসের জন্ত রাখালের প্রাণ ব্যাকুল হইল ! সে স্থান কিয়ৎক্ষণ পরে যেন মহা স্বপ্নার কারণ বলিয়া বোধ হইল, রাখাল সেস্থান হইতে উঠিল । তখন সন্ধ্যা আগত প্রায় । বেড়াইতে বেড়াইতে গ্রামের মধ্যেই প্রবেশ করিল । বড় রাস্তার ধারে, সে প্রকাণ্ড বকুল গাছগুলি সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সেই বকুল তলে প্রমীলার সহিত কতবার বকুল ফুল কুড়াইয়া মালা গাঁথিত ;—সে কথা রাখালের প্রাণে আসিয়া রাখালের হৃদয়ে উচ্ছাস তুলিল । রাখাল মনে মনে যেন সেইখানে সেইভাবে খেলা করিতে লাগিল ।

আর একদিন সেই বকুলতলে প্রমীলা বালীর মন্দির গড়িয়া তাহার উপরে বকুল ফুল সাজাইয়াছিল—সারদা হঠাৎ পদাঘাতে সেই মন্দির ভাঙ্গিয়া পলাইয়া যায় ; প্রমীলা কঁাদিতে কঁাদিতে রাখালের কাছে নালিস করে—সে সব কথাও ক্রমশঃ জাগ্রত হইয়া রাখালকে বড়ই ব্যাকুল করিল । রাখাল সেই বকুল তলে উপস্থিত হইল । গাছগুলি যেন কত বাল্যের কথা মুখস্থ

রাখিয়াছিল, এখন রাখালের কাণে: কাণে বলিতে লাগিল । একটি গাছের গায়ে প্রমীলা ছুরির ডগা দিয়া গভীর দাগে রাখালের নাম লিখিয়াছিল । রাখাল সেই দাগ এখনও বিলীন হয় নাই দেখিয়া ভাবে অভিভূত হইল ; সে দিনের কত কথা যেন আঁচে আঁচে মনে ভাসিতে লাগিল । খেলা করিতে করিতে একদিন হেমন্তকুমারী প্রমীলাকে গাছের গুঁড়িতে চাপিয়া ধরিয়া বৃকে কিল মারিয়াছিল, সেই কথা মনে হইবামাত্র প্রমীলার অতীত ক্রেশ-স্মরণে রাখাল কাঁদিয়া ফেলিল । রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইল । সেই গাছতলায় তাহাদের খেলার প্রধান আডডা ছিল । সেইখানে ঠাকুর গড়িয়া পূজা করিত—মিছা লুচি সন্দেশ প্রস্তুত করিয়া যজ্ঞ সমাপন করিত । রাখাল এই সব ভাবনার যেন প্রমীলাকে আপনাকে হারাইতে লাগিল । রাখাল বকুলগাছে উঠিয়া ফুল পাড়িত—প্রমীলা তলার কুড়াইত । রাখাল পেয়ারা গাছে পেয়ারা পাড়িত, প্রমীলা কোঁচড়ে রাখিত ; ইত্যাদি কত বাল্যলীলার প্রাণারাম কুসুমের ভ্রাণে রাখালের অস্তিত্ব পরিপূর্ণ হইতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা অতীত হইল । রজনীর অন্ধকারে খদ্যোৎ জ্বলিতে লাগিল । রাখাল প্রমীলাকে আর একবার দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইল; কিন্তু কি প্রকারে দেখা হইবে ভাবিতে লাগিল ।

রাখাল ঘরে ফিরিল--অনিচ্ছায় নিরানন্দে ঘরে পহুছিল । জননীর কাছে বসিল, জননীর কথা অন্যমনে অনিচ্ছায় শুনিতে শুনিতে প্রমীলা-চিন্তায় অধীর হইতে লাগিল । পরদিন

পাটনা যাইবে বলিয়া জননী পুত্রের জন্য কত পাবার প্রস্তুত করিয়াছিল, জননী সে সব আদরে বাটিতে সাজাইয়া কাছে আনিয়া দিল। রাখাল মার অনুরোধে একবার মাত্র স্পর্শ করিতে লাগিল। পেটে ক্ষুধা ছিল, কিন্তু থাইতে ইচ্ছা নাই। অনেক কষ্টে সে দ্বায়ে নিস্তার পাঠিয়া বিছানায় শয়ন করিল, কিন্তু কে যেন বিছানায় কাঁটা ছড়াইয়াছে—মনকে কে যেন দড়ি বাঁধিয়া প্রমীলার দিকে প্রবলবেগে টানিতেছে। বাটির অন্যান্য সকলে নিদ্রিত হইল। সেদিন রাত্রে রাখালের জননী অনেকক্ষণ রাখালের সহিত কথা কহিয়াছিল—রাখালের তাহা ভাল লাগে নাই, বরং বিরক্তির কারণ হইয়াছিল; মার কথায় অনেক সময়ে বাধ্য হইয়া উত্তর দিরাছিল; কিন্তু ‘না’ স্থলে ‘হাঁ’, হাঁ, স্থলে ‘না’ বলায়, রাখাল যে অন্যমনস্ক, তা তার জননী বুঝিতে পারিয়াছিল। কথা কহিতে কহিতে রাখাল একবার প্রমীলার নাম বলিয়া অপ্রতিভ হইল। কথা কহিতে কহিতে জননীর একটু তন্দ্রা আসিল। রাখাল সেই অবসরে উঠিয়া—প্রমীলা দর্শনের অভিলাষে ঘরের খিল আস্তে আস্তে খুলিল, কিন্তু কপাট খুলিবামাত্র হঠাৎ জনমীর সংস্রা লাভ হইল। জননী “কেও” বলিয়া ডাকিবামাত্র “আমি প্রস্রাব যাব” বলিয়া রাখাল ঘরের বাহিরে গেল। জননীর আবার তন্দ্রা আসিল—তন্দ্রায় স্নপ্তে রাখালের পাটনা যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। রাখাল এদিকে বাটির বাহিরে উপস্থিত। তখন অনেক রাত্রি। রাখাল ভাবিল, “আজ গেলে দ্যাখা হবে কি? যদি দ্যাখা না হয়।” রাখাল আবার ভাবিল “প্রমীলার ঘরের কাছে একবার যাই—যদি বাতায়ন-পথে আসে তো দ্যাখা হবে—প্রাণ শীতল

হবে ।” বাটির বাহিরে গিয়া ভাবান্তর হইল । “আর প্রমীলাকে কষ্ট দেওয়া কেন ? অদৃষ্টে যদি সুখ থাকে তো প্রমীলাকে জীবনের মত পাইব ; আর গিয়া কাজ নাই ।” রাখাল বাহির হইতে বাড়ীর ভিতরে গেল—বিছানায় শয়ন করিল । নিদ্রা হইল না—একটু তন্দ্রা মাত্র আসিল । সেই তন্দ্রায় সেই খিড়কীর বাগানে প্রমীলার সাক্ষাত পাইল । প্রমীলা রাখালের হাত ধরিয়া খিড়কি পুকুরের জলে নামিল । দুঃখে সাতার দিতে লাগিল । সাতার দিয়া ঘাটে উঠিল । কাপড় পরিয়া সেই বকুল তলে খেলাঘর পাতিল । আবার বউ বউ খেলাইতে লাগিল । হেমন্তকুমারী আনিয়া যেন খেলাঘরে রাখালের সহিত প্রমীলার বিবাহ দিল । সেই বকুলতলে পাতা বিছাইয়া শয্যা হইল । সেই শয্যায় প্রমীলা শয়ন করিল, রাখাল শায়িতা প্রমীলাকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া মুখ চুসন করিতে যাইবে এমন সময়ে জননীর ডাকে রাখালের শ্রুত শ্রবণ ভঙ্গ হইল । জননীর সেই আহ্বানে রাখাল যেন স্বর্গের নন্দনকাননদ্রষ্ট হইয়া পৃথিবীতে পড়িয়া গেল ।

পর দিবস মনের ক্লেশ মনে রাখিয়া অনিচ্ছায় রাখালচন্দ্র পাটনা যাত্রা করিল ।



তৃতীয় খণ্ড ।

—]:~:[—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—ঃ[°]:—

ডাক্তারেরা “থারমামেটারে” রোগীর জ্বরের অবস্থা বুঝেন ।
আর দেশীয় কবিরাজগণ হাতে হাত রাখিয়া অনুভূতিবলে তাহা
স্থির করেন । অনুশীলন গুণে কবিরাজের ঐ অনুভূতি এতদূর
প্রবল হইতে পারে, যে, তিনি কেবল মাত্র নাড়ি অনুভব করিয়া
রোগের সমুদয় বিবরণ জানিতে পারেন । এমন কবিরাজ আছেন
যে, কেবল মাত্র নাড়ি দেখিয়া এই শরীরের পূর্বাঙ্গের সমুদয়
অবস্থা যথাযথরূপে বলিয়া দিতে পারেন । এমন গণক আছেন
যে মানুষের মুখের দিকে তাকাইয়া, তাহার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান
অতি সূক্ষ্মরূপে বলিয়া দেন । যে শক্তি দ্বারা এরূপ আশ্চর্য্য
বলা যায়, তাহার নাম অনুভূতিশক্তি । মানুষের অতীত ও
ভবিষ্যৎ যদি অনুভূতিবলে বলা যায়—তবে কোন গাছের—
কোন নক্ষত্রের—চন্দ্র সূর্য্যেরই বা বলা যাবেনা কেন ? যদি
অনুভূতির কর্ণ হয় তো, জগতের একটী ঘাসের ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ
করিয়া, সমুদয় জগতের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অক্লেশে বলা
যাইতে পারে । তুমি অনুভূতি বলে তোমার পদাঙ্গুলি হইতে
নাথার কেশ পর্য্যন্ত অনুভব কর—নাথার উকুন নড়িলে জানিতে
পারিয়া সে স্থান চুলকাও, পৃষ্ঠে মশা কাগড়াইলে অমনি চপেটা-

ঘাতে মশকের প্রাণনাশ কর ; অর্থাৎ শরীরের সকল স্থানের সংবাদ তুমি অনুভূতিবলে বুঝিতে সক্ষম । আবার একটা যষ্টি ধরিয়া শরীরের বাহিরের পদার্থ সকলের বিষয়ও কিছু কিছু জানিতে পার । অক্ষ তাহার হাতের যষ্টির ভিতর দিয়া অনুভূতিবলে তাহার পার্শ্বস্থ পদার্থ সকলের জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে । আমার অনুভূতি যেমন লাটির ভিতর দিয়া কাজ করিতে পারে; সেইরূপ উৎকর্ষাধিক্যবশতঃ বায়ুকে অবলম্বন করিয়া—পৃথিবীর মাটীকে ধরিয়া, অনেক দূরের খবরও বলিয়া থাকে । যেমন অনুভূতিশক্তি দৃষ্টি ও শ্রবণপথে দূরবীক্ষণাদির সাহায্যে বর্দ্ধিত হইয়া সূর্য্যচন্দ্রের খবর বলিতে পারে; সেইরূপ উক্ত শক্তি যোগবলে আশ্চর্য্য উন্নতিলাভ করিয়া দূরদেশের সংবাদ দিতে পারে । ভারতবর্ষের ঋষিরা অনুভূতিবলে জগতের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অতি সুন্দররূপে জানিতে পারেন ।

যাঁহারা ঈশ্বরের প্রকৃত সাধক—প্রকৃত ভক্ত—তাঁহাদের এই অনুভূতিশক্তি অত্যন্ত প্রবল হয় । তাঁহারা মানুষের দিকে চাহিবামাত্র তাহার সমুদয় তত্ত্ব বলিতে পারেন । সে কি করিয়াছে—কি ভাবিতেছে—কি করিবে—সমুদয় অভ্রান্তরূপে বলিয়া দেন । যিনি সৌভাগ্যবশতঃ ভগবৎসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, যাঁহার রিপু সকল মূলোৎপাটিত হইয়াছে—যিনি প্রেম বাতীত আর কিছুই আপনার বলিয়া রাখেন নাই,—তিনি ধ্যান বলে সমুদ্রের তলে, বজ্রধ্বনির হুঙ্কারে, কুসুমের নিভৃত গন্ধাগারে, এবং বিহঙ্গের স্তম্ভুর ঝঙ্কারের ক্ষুদ্রতম স্বরহিলোলে মহাসুখে বিচরণ করেন; এবং আপন সুখ দুঃখের স্থায় প্রাপীপুঞ্জের সুখ দুঃখ ন্যায় ভাবে অনুভব করেন । জগতে যাহা ঘটে ভক্তের

খাঁটি স্বদরে তাহার প্রতিবিশ্ব পতিত হয় । তিনি সামান্ত পিপিলিকার কাতর শব্দ পর্য্যন্ত অনুভব করিয়া প্রেমান্বিত করেন । তখন তিনি ও জগৎ পৃথক নহেন । তখন তাঁহার চেতনা ও জগতের চেতনা একীভূত হয়—তখন তাঁহার ধ্যান জগতের কেন্দ্রীভূত মহাশক্তি । সেই ধ্যানে তিনি ও ভগবান একীভূত হন । ইহাই যোগীর মহাযোগ—প্রেমিকের মহাসমাধি । তখন এই মহাযোগে—মহাসমাধিতে অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ, ঈশকাল ও পরকাল, ভূত ও ভবিষ্যৎ, একীভূত হয় । তখন সাধকই ঈশ্বর । ইহাই মাহুষের শেষ—ইহাই জীবন গ্রহের পরিসমাপ্তি । এই স্থানেই হিন্দুর “সোহহৎ” ।

দেখিতে দেখিতে কাদম্বিনীর আত্মাত্মিক উন্নতি পরাকাষ্ঠা লাভ করিল । কাদম্বিনী প্রকৃতির প্রত্যেক স্থলে বিশ্বাস ভক্তির জীবা দেখিতে লাগিলেন । ঈশ্বরবিশ্বাসই ঈশ্বরের প্রকৃত মন্দির । ঈশ্বরপ্রেমই ঈশ্বরের প্রকৃত পূজা ! বিশ্বাসের কনিকা মাত্র বুকে ধরিয়া যদি কেহ পৃথিবীতে দাঁড়ায়, তো, তাহার তেজে পাছাড় পর্য্যন্ত কাঁপিতে থাকে, পাপিষ্ঠ মাহুয তো সামান্ত কথা । বিশ্বাসীর স্বদরে যে বল আছে, সমুদয় জগতে সে বল নাই । বিশ্বাসীর কথায় জগতের অবিশ্বাস যত বিনষ্ট হয়, সহস্র দর্শনের তর্কে তাহার তিলাংশও হয় না । ভক্তি ও বিশ্বাস যে পাইয়াছে সে জগতের মুক্ত রহস্যগারের চাবি হস্তগত করিয়াছে।—সে কি না করিতে পারে ? কাদম্বিনী জ্ঞানচক্ষে দেখিলেন দেহ খাঁচা । জীব পাখী । ইচ্ছা করিলেই খাঁচা ফেলিয়া যাওয়া যায় । পাখী পুরাতন খাঁচা হইতে নূতন খাঁচায় ঘাইতেছে মাত্র:—

কাদম্বিনী জ্ঞান চক্রে দেখিলেন, আকাশে আকাশ নাই ;
টান্দে টান্দ নাট ; পাহাড়ে পাহাড় নাই ;—সবই আত্মবশ্রুপে
ভুবিশ্বা গিয়াছে:—

কখনও আপনি ফুলে ফুল—ফুলে গন্ধ ; সমুদ্রে সমুদ্র—
তাহাতে গান্তীর্ঘ্য ; আগুণে আগুণ—তাহাতে শক্তি । আপনি
সতীতে সতীত্ব, ভক্তে ভক্তি, প্রেমিকে প্রেম:—

দেখিলেন আপনি দৃষ্টিতে ফুলে টান্দে মিশিয়া যায়, যৌদ্ধে
জ্যোহনায় মাখামাখি হয়, গান্তীর্ঘ্যে হাসি লুকাইয়া পড়ে, পাপে
পুণ্য জলিয়া উঠে:—

দেখিলেন অগতে কেহ কাঁদিয়া ও কাঁদেনা; হাসিয়া ও হাসেনা;
ফুল ফুটিয়া ও ফুটেনা ; নদী বহিয়া ও বহিতেছে না ; সব অস্থির
হইয়া ও স্থির ; মৃত হইয়া ও জীবিত ; পৃথক হইয়া ও এক ; সবই
এক—এক অনন্ত এক—তাহাই আপনি ।

কাদম্বিনীর অনুভূতি শক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল ।
কে কি ভাবিতেছে—কি ভাবিবে—কি করিবে—কাদম্বিনী সব
জানিতে পারেন । মানুষ কাছে আসিলেই তাহার ভূত ভবিষ্যৎ
বর্তমান কাদম্বিনী ধাঁ করিয়া ধরিয়া ফেলেন । কখনও কোন
প্রশ্ন করিতে হয় না—কাদম্বিনী আপনি মন্থকথা জানিতে পারিয়া
তাহার উত্তর দেন । গ্রামে কে কবে মরিবে, কাহার কষ্ট কবে
বিধবা হবে, কার অদৃষ্টে কি ঘটিবে, পিতাকে সব চূপে চূপে
বলিয়া থাকেন । বিদেশে কে কখন মরিয়াছে—কে কি বিপদে
পড়িয়াছে—আগে জানিতে পারিয়া কাদম্বিনী পিতার কাছে
আবশ্যকমত বলিয়া থাকেন !

কাদম্বিনীর ক্রমশঃ আহার বন্ধ হইয়া আসিল । অনন্ত্যাগ

করিলেন । ফল মূল দুগ্ধই দেহ রক্ষার উপায় হইল । তাহাও ক্রমশঃ কমিল । কোন দিন আধ খানা পেয়ারা, কোন দিন কিছু নারিকেল, কালীর নৈবেদ্যের ২।১ খানা পেঁপে । কোন দিন আদতে কিছু নয় । পরিশেষে ২।৩ দিন অন্তর ২।১ টী ফল মাত্র । আহার কমিল, দেহে বল কমিল না—দেহের লাবণ্য কমিল না । মুখের হাসি দিন দিন বাড়িল—দেহের লাবণ্যে মা ভগবতীর রূপ কৃষ্টিতে থাকিল । সে দেহ আর মানবদেহ রহিল না । কাদম্বিনী দেবী হইলেন । দেবীর আকর্ষণে শ্রীধরের বাটীতে সাধুসমাগম হইতে লাগিল । কোন সাধু উক্ত গ্রাম দিয়া যাইবার সময়, (কি জানি কেমনে) জানিতে পারিয়া শ্রীধরের বাটীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে পাগলের মত বাটীর দিকে তাকাইয়া থাকিতেন—শ্রীধর দেখিবা মাত্র যত্ন করিয়া তাঁহাকে বাটীর ভিতরে লইয়া যাইতেন । সাধু তখন মনের সাথে দেবীকে দেখিয়া জন্ম সার্থক করিতেন । সাধুভক্ত দলের মধ্যে একটা গোল পড়িয়া গেল । শ্রীধরের কল্পা ‘দেবতা,’ ‘সিদ্ধপুরুষ,’ ভাল লোকেরা এই কথা বলিতে লাগিলেন । বাহারা গোপনে আসিয়া দেবী দর্শন করিতেন, দেবী তাঁহাদিগকে বলিতেন, আমি খড়ের কুটা, আগাকে বাহা ভাবেন, আমি তাহা নই ।

কাদম্বিনীদেবীর কাছে বসিলে মনে হয় যেন মার কাছেই বসিয়াছি । তুমি কখনও কাদম্বিনীর সংবাদ রাখ না—যদি একবার ভাগ্যবলে কাছে বসিতে পার; তো তাঁহার স্নেহে অভিভূত হইবে, এবং মনে মনে ভাবিবে ঐরই গর্ভে জন্মিয়াছি, ঐরই স্তম্ভপান করিয়া এত বড় হইয়াছি । কাদম্বিনীর বয়স এখন ২৬ বৎসর; কিন্তু ৮০ বৎসরের বৃদ্ধা যেন তাঁর কোলের আদরের

ছেলে । যিনি যেকোন পাপগুহউন না কেন, কাদম্বিনীর কাছে বসিলে—তাঁহার একটী কথা শুনিলে আপনাকে তাঁহার সন্তান বলিয়া অনুভব করিতে করিতে অশ্রুবিনর্জুন করিতে হইবেক ; এবং মাতৃভক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া, সেই দেবীমূর্তির দিকে চাহিয়া “মা”, “মা” বলিয়া প্রাণ জুড়াইতে হইবেই হইবে । সে মূর্তি দেখিলে অন্তিম ডুবাইয়া ভক্তির স্রোত ছুটিতে থাকে; ঘর বাড়ি ছাড়িয়া সেই পদতল সার করিতে ইচ্ছা হয়; সোনার সিংহাসন দূরে ফেলিয়া সেই চরণধূলি মাথায় ধরিতে হৃদয় চীৎকার করিতে থাকে । যদিও কাদম্বিনীর সন্তান হয় নাই—সে সম্ভাবনা আদতে দেখা দেয় নাই, তথাপি সবই তাঁর সন্তান কেহ জোরে ঘাস মাড়াইলে কাদম্বিনীর প্রাণে ব্যথা ধরে ; জোরে একটী গাছের পাতা ছিড়িলে কাদম্বিনীর প্রাণ মুচড়াইয়া যায়, কাঁচা ফল গাছ হইতে তুলিলে তাঁর যেন একটা আঙুল ভাঙিয়া যায়—কাটা-কেও জোরে মারিলে তাঁর গায়ে দাগ পড়ে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আশ্বিন মাস । প্রাতঃকাল । বাতাস সেফালির গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া মন্দ মন্দ বহিতেছে । সূর্য্য এইমাত্র উঠিয়াছে । তাল নারিকেল প্রভৃতি বড় বড় গাছের মাথায় পাতায়, ঘরের ছাদ, চালে, যৌত্র চক্ৰমক্ করিতেছে । আকাশে পাখী উড়িতেছে । সাদা মেঘ ধীরে ধীরে আকাশের নীল সাগরে পাড়ি দিতেছে । বাস গাছের

মাথা, নারিকেল ও তাল গাছের পাতা, অল্প অল্প তুলিতেছে । পুকুরে মাছরাঙা মাছে ছোঁ মাঝিতেছে । মাংসগাঝি চিল ডাকিতেছে—আকাশের অতি দূরে শকুনি চিল উড়িতেছে । নেফালির গন্ধ নাকে বড় আরাম দিতেছে ।

প্রতঃক্রিয়াদি সমাপন করিয়া মাথার ভিজা চুল এলো করিয়া পা মেলিয়া কাদম্বিনী বড় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছেন । বাটির উঠান নিকান হইয়াছে । নিকান তুলসী তলাটী বড় মন্থণ, গড়া গড়ি দিতে ইচ্ছা যায় । বড় ঘরের দাওয়া, ঠাকুর ঘরের দাওয়া বক বক করিতেছে । মাটির ঘর হইলে কি হয় ? এমন নিখুঁত উলাটি, এমন পরিচ্ছন্নতা যে দেখিলে প্রাণ জুড়ায়—সে মেজিতে শুইতে চচ্ছা করে । শ্রীঘরের বাটীর চারিদিকে মাটির প্রাচীর, প্রাচীরে ঘরে নুতন ছাউনী । বড় ঘরের দ্বারদেশে ছ-পাশে কাঁথের গায়ে ছদিকে দুটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পদ্মের ঝাড়;—কাদম্বিনী নিজ হাতে তাহা আঁকিয়াছেন । পদ্মের পাতা ডাঁটা ফুল সবাবসি গৈরিক রং, উপরে একটী ক্ষুদ্র কুলুঙ্গিতে সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্তিকাময়ী মূর্তি । ঘরের কোথাও অপরিষ্কার দেখা যায় না । চালের কোথাও একটী মাকড়সার জাল পর্যাস্ত দেখা যায় না, ইঁদুরের উপদ্রব কিছু কোথাও নাই । কেবল গণেশশোভিত কুলঙ্গির মাথার উপর, কুম্ভীর পোকা একটী ঘর বাধিয়াছে মাত্র । কেবল দাওয়ায় উঠিতে ডাইন দিকে খুঁটির মথার কাছে একটা ছিঞ্জে—একটী ভ্রমর অর্ধ প্রবিষ্ট হইয়া গুণ গুণ গুণ গুণ করিতেছে । দেয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি লেজ নাড়িতেছে । চালের তলায় ছুটী ভ্রমর ভেঁ ভে শব্দে উড়িতে উড়িতে মুখানুখী হইয়া মাঝে মাঝে লড়াই করিতেছে;—লড়াই করিতে করিতে

হুটাত্তে অড়াঅড়ি করিয়া ভূতলে ঠক্ করিয়া পড়িয়া গেল । তার পর উঠিয়া পাঠিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে পৃথক্ হইয়া ভোঁ ভোঁ শব্দে হৃদিকে ছুটা চলিয়া গেল । কাদম্বিনী দাওয়ায় বসিয়া তুলনী-তলায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কি ভাবিতেছিলেন । একটা বিড়াল তখন তুলনীতলে গম্ভীর ভাবে ওত মারিয়া অতি সতর্ক বসিয়া আছে । কাদম্বিনী তাহা দেখিতে দেখিতে কি ভাবিতেছিলেন । শ্রীধর তখন কালীপূজা করিতেছেন । কালীর সম্মুখে আসনে বসিয়া কালীর চরণে আপনাকে বলি দিতেছেন । গা খোলা বুক চুল, পেটে চুল । বুক চন্দন—কপালে চন্দন । গলায় কুম্ভাক্ষের মালা । ভক্তিতে কাঁদিতে কাঁদিতে রাঙা জবা এক একটা করিয়া মার চরণে দিতেছেন । ভাবভরে কাঁদিতে কাঁদিতে ফুল হাতে লইয়া বলিতেছেন,—

মা ! এই নে !

মা ! এই ফুল নে !

মা ! এই বেলপাতা নে !

মা ! এই আমাকে নে !

শেষ কথাটা বলিবার সময় ভাবে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছে—
চক্ষু তেজোময়—অশ্রুপূর্ণ—হইতেছে । পূজা সমাপন করিয়া আপনাকে মার চরণে বিকাইয়া, ঠাকুর ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন । বড় ঘরে উঠিলেন । উঠিয়া কক্ষকে বলিলেনঃ—

মা ! এই বার পূজা করগে !

মেয়ে বলিল, ‘যাই’ ।

শ্রীধর । আমি আজ একবার সেখানে যাই । কাল থেকে বসন্তায়ন আরম্ভ করতে হবে । চান্দদিন বিলম্ব হবে ।

কাদম্বিনীর প্রাণে কি খট্ করিল—চক্ষু জলে ভরিয়া গেল—
কাদম্বিনী সম্মুখে ইষ্টদেবতার প্রকাশ দেখিলেন। লব্ধ শরীর
সিহরিয়া উঠিল। কাদম্বিনী গম্ভীর ভাবে পিতার মুখের দিকে
চাহিয়া বলিলেন “গিয়া কাজ নাই—আজ থাক;—আর কাহা-
কেও পাঠাও।

দেয়ালে টিকটিকী গড়িল, টিক্ টিক্ টিক্। শ্রীধর ও একটা
হাঁচি ফেলিল।

শ্রীধর চকিত ভাবে বলিল “তোমার নিষেধ, তার উপর
আবার হাঁচি টিক্ টিক্। কোন বিপদ হবে না তো ?

ক। বিপদ কেন হবে ? বিপদই আমাদের সম্পদ।

শ্রীধর কোন দূরস্থ জমিদারের বাটিতে স্বস্ত্যয়ন উদ্দেশ্যে যাই-
বার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। এখন উপযু্যপরি বাধা পাইয়া ভাবি-
লেন, “যখন কথা দিয়াছি তখন না খেলে অধর্ম হবে”—এইরূপ
ভাবিতেছেন, এমন সময়ে কাদম্বিনী পিতার মর্ম্মকথা বুঝিয়া
বলিলেন, যাওয়া তোমার হবে না—আর কাহাকেও পাঠাও।

শ্রীধর ক্রকৃষ্ণিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে দাওয়ার এ দিক
ওদিক পদচারণা করিতে থাকিলেন। তারপর বিমর্ষ মনে “তাই
ও পাড়ার রামেশ্বরকে পাঠাই” বলিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া,
কটকী জুতা পায়ে পরিয়া, বাটীর বাহির হইলেন।

কাদম্বিনী কালী পূজায় খেলেন। কালীপূজা সমাপন করিয়া
রন্ধনাদি করিলেন। রন্ধনাদি করিয়া ভাবিতেছেন, “আর
বাবাকে রাধিয়া খাওয়ান আমার আজ হইতে শেষ হইল; আজ
বাবার শেষ অন্নাহার। আর আট দিন পরে বাবাকে এ ঘরে
দেখিব না আট দিন পরে বাবা আমার চিরকালের মত ফেলিয়া

যাইবেন।” আবার ভাবিলেন—“এ সব কথা বাবা আপনিই জানিতে পারিবেন, আমাকে আর বলতে হবে না।”

ভাবিয়াই মুহূ হাশিলেন--পিতার মৃত্যুপথে যেন সে হাসি ছড়াইয়া পথকে সহজ করিলেন।

রক্তন সমাপ্ত না হইতে হইতে, শ্রীধর রামেশ্বর চক্রবর্তীকে জমিদারের বাটীতে আপনার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইয়া বাটীতে কিরিলেন। বাটীতে আসিয়া দেখেন, কস্তার রক্তনাদি শেষ করিয়াছেন। কস্তার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মা! বুকেছি আমার আর অধিক দিন নাই”—পথে আলিবার সময় পঞ্চানন-তলায় দাঁড়াবা মাত্রই, কে যেন বলিল “তোমার আর অধিক দিন নয়”। কাদসিনী গভীর হান্তে বলিলেন, বাবা। অমৃতধাম তোমাকে ছাড়িয়া আর কত দিন থাকিবে। মাটীর পৃথিবীতে কি তোমার শোভা পায়।

শ্রীধরের চক্ষু দিয়া জল করিল। শ্রীধর ভাবিল, এমন কি পুণ্য আছে, যে স্বর্গে যাইব। মনে প্রশ্ন উঠিল, তবে আমার আর অমৃত ধামের কয়দিন বাকী আছে। শ্রীধরের মনের ভাব বুঝিয়া কাদসিনী বলিলেন “বাবা! পাপ পৃথিবীতে তোমার আর আট দিন বাকী”। কস্তার কথার বর্ণে বর্ণে যেন ভগবানের কথার সুর জড়ান, অমৃতধাম করিয়া তত্ত্বিত্তরে শ্রীধর বসিয়া পড়িলেন। নীরবে আপনার জীবনের অতীত ঘটনা সকল স্মরণ করিতে করিতে আত্মবিস্মৃত হইতে লাগিলেন। এক একটা পাপের কথা মনে পড়িল—মন পুড়িয়া গেল, অস্তিত্ব ফাটিবার মত বোধ হইল! ঐ একটা—ঐ একটা—কি ভয়ানক ব্যবহার! আমি কি পায়ণ! শ্রীধরের ঘটনা বড় অসহ্য হইল।

চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল । কিন্তু ঈশ্বর কৃপা হঠাৎ আকাশে
প্রাণে চৈতন্তরূপে আবির্ভূত হইল । প্রাণে অমনি ভক্তির
উচ্ছ্বাস উঠিল, শ্রীধর আপনায় পাপ তাপ ভুলিয়া ইষ্টদেবতার
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন ।

কন্তা পিতার ভাব গতিক — টের পাইয়া, উৎসাহপূর্ণ ভাষায়
কহিলেন, বাবা ! তোমায় বড় সুখের মৃত্যু ! কিছু ভয় নাই ।
যে মূর্তি দেখিতেছেন ঐ মূর্তি দেখিতে দেখিতে স্বর্গধামে
চলিয়া যাইবেন ।

পিতার হৃদয়ে সাহস জাগ্রত হইল; যেন কুৎকারে মায়ায়
বন্ধন ছিড়িয়া গেল—মৃত্যু সুখের দ্বার—অমৃতসোপান বলিয়া
অনুভূত হইল—শ্রীধর ভাবিলেন, শুভস্ব শীঘ্রম্ । শ্রীধরের মন,
প্রাণ, সমুদয় প্রবৃত্তি পৃথিবী ছাড়িয়া পরলোকের দিকে ধাবিত
হইল । অপৃথিবী যেন ছায় পদার্থ, আর পরলোক যেন সুখের ঘর ।

শ্রীধর বীরের মত মরিতে প্রস্তুত হইলেন—সেই নূতন
দেশে যাইবার জন্য কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন—সে দেশে যেন
তাঁর কত আরাম !

মরিবার দিনের কথাটা মানুষের কাছে বড়ই লুকান—এমন
লুকান আর কিছু নাই । যদি না লুকান থাকিত, তো মানুষের
যাতনার অবধি থাকিত না—মানুষের জীবনের আনন্দোৎসব
আদতে থাকিত না—এমন যে সুখের বিবাহ তাহা মানুষের
অশানের একটা অংশ হইয়াই থাকিত । তাহা হইলে—মানুষ
ফাঁসির কয়েদী হইয়া, এক একটা মুহূর্তে যমের ভীষণ পাদবিক্ষেপ
গণিতে গণিতে আতঙ্কিত হইত । জগতের উৎসাহ—আশা নব
অশানের অগ্নিকেই প্রজ্বলিত করিত মাত্র । মৃত্যু ! কি ভীষণ

নাম ! কি বিকট শব্দ ! বজ্রের হুঙ্কার উহার কাছে অতি কোমল।
মৃত্যু ?—এই অদৃশ্য নিরাকার ভীষণ জন্তকে কে সৃজন করিল ?
ক্রমাগতই খাইতেছে, ক্রমাগতই গিলিতেছে—এক এক বায়ে কত
কোটা প্রাণীকে গিলিয়া ফেলিতেছে ! মৃত্যু জিনিষটা কি ?
অন্ধকার ! অচৈতন্ত ! না অন্ধকারে অচৈতন্তে মিশান একটা
যন্ত্রণাময় শূন্যদেশ । সে কি প্রকার ভীষণ অন্ধকার ? মানুষ
ঘুমাতো ঘুমাতো যে অন্ধকারে ডুবে—যে অচৈতন্তে মিশে—উহা
কি তাই ? অথবা ঐ দেশের পর পারে যে দেশ—যেখানে ঘুম
আর ভাঙেনা—যেখানে নিদ্রার কুল নাই, কিনারা নাই, তলা
নাই—যেখানে নিদ্রা অচৈতন্তের অশাড় দেহে একীভূত হই-
য়াছে—উহা কি সেই দেশ ? সেই দেশের বহির্ভাগেই আশানের
ভীষণ মূর্তি । মানুষের শোক আশানে গিয়া—চিতা-ভস্মে গড়া-
গড়ি দিতে দিতে, সেই দেশকে ডাকিতে থাকে; কিন্তু সে দেশ
হইতে কেহ একটা বারও সাড়া দেয় না । জনকজননীর পাষণ-
ভেদী ক্রন্দন আশানের মাটীকে আর্দ্র করে, আশানবিক্ষিপ্ত
নরকঙ্কাল সকলকে বিগলিত করে, কিন্তু সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন
অদৃশ্য চির বধির দেশের কেহই সে কান্নার একটা মাত্র শব্দ
শুনিতে পায় না । আহা ! বিধাতার কি ভীষণ নিষ্ঠুরতা ! এমন
নিষ্ঠুর দেশে, একলা এই সোনার দেহ, সাধের সংসার ফেলিয়া
মুহুর্তের আশ্রানে যাইতে হইবে। পলকের ডাকে চাঁদ আকাশে
ডুবিবে, সূর্য্য আধারে নিবিবে, পাখীর গান থামিবে, ফুল ফুটিতে
ফুটিতে বিলীন হইবে, স্নেহ শুকাইবে, মায়ার বড় বড় শিকল
ছিড়িয়া যাইবে ! আহা ! প্রাণ যে ফাটিয়া যায় ! ভাবিতে ভারিতে
মানুষ তখনি যেন মৃত্যুর ভয়ঙ্কর ছায়ায় বিবজ্জ্বলিত হইয়া

ঢলিয়া পড়ে—মৃত্যুর ভীষণ কষ্টকপূর্ণ প্রকাণ্ড শরীরের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া যায়।

মোহপূর্ণ মানুষ মরিবার আগে জানিতে পারিলে, এইরূপ যাতনায় অস্থির হয় ! সে আপন-আশানুভূতির ভীম অগ্নি রাশিকে আপনার অশ্রুজলেই নিবাহিতে যেন ব্যস্ত হয়; আত্মীয় জনের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে শুনিতে নীরবে অশ্রুমোচন করে, এবং আপন-নার আশানের অন্ধকারময়ী ভীষণতার মূর্তি দূর হইতে অবলোকন করিয়া সশঙ্কিত হইতে থাকে।

শ্রীধরের পবিত্র প্রাণে সাহসের সঞ্চার হইল। এ সব ভাব আদতে দেখা দিল না। হৃদয় প্রাণ স্বর্গীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল—অস্তিত্ব ভক্তিরসে ডুবিয়া গেল।

শ্রীধর গম্ভীর ভাবে আহায়ে বসিলেন। জগজ্জননীকে সব নিবেদন করিলেন। নিবেদন করিবার সময় হৃৎকু মুদিত হইল। মুখে স্বর্গীয় দীপ্তি ফুটিল। মুদিত চক্ষু দিয়া জল করিল। শ্রীধর সেই স্থানে বসিয়া কত বৎসর আহায করিতেছেন—সেই স্থানে জগজ্জননীর স্তম্ভ পান করিতেছেন। শ্রীধরের বয়স এই সত্তর বৎসর। প্রত্যহ দুবেলা সেই স্থানে বসিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করিয়াছেন—সে স্থানের সহিত সত্তর বৎসরের আত্মীয়ত—জননীর জায় সেই স্থান তাঁহাকে পালন করিয়াছেন। শ্রীধর সেই স্থানে জগজ্জননীর রূপ দর্শন করিলেন,—সেই স্থানে জগজ্জননীর পালনী শক্তির আবির্ভাব অনুভব করিয়া ভক্তি রসে ডুবিতে থাকিলেন।

আর শ্রীধরের সেই শোষা বিড়াল—সেটা আজ শ্রীধরের আসে পাসে ফিরিতে ফিরিতে শ্রীধরের গায়ে কেবল লেজ

বুলাইতেছে—মাঝে মাঝে শ্রীধরের মুখের দিকে তাকাইতেছে কখন দ্বার হইতে উঠানে নামিতেছে—নামিয়া তখনি আবার উঠিতেছে—উঠিয়া শ্রীধরের পৃষ্ঠ ঘেসিয়া গায়ে লেজ বুলাইতেছে। শ্রীধর চক্ষু চাহিয়া বিড়ালটার ভাব গতক দেখিতে দেখিতে ক্রিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। পাতের মাছগুলি সব তাহাকে ধরিয়া দিলেন—দুগ্ধের বাটীটি তার সম্মুখে স্নেহের সহিত ধরিলেন—কিন্তু বিড়াল—কেবল মাত্র মাছ ও দুগ্ধের উপরে মুখ রাখিয়া মুখ উত্তোলন করিল—সরিয়া গেল—আদতে কিছু খাইল না ;—কেবল ঘড় ঘড় শব্দ করিতে করিতে কখনও শ্রীধরের কোলে কখন পৃষ্ঠে লেজ বুলাইতে লাগিল, পরি শেষে শ্রীধরের পৃষ্ঠের কাছে গুটি মারিয়া নীরবে শুইয়া মাঝে মাঝে লেজটি আন্দোলিত করিতে থাকিল।

কাদম্বিনী পিতার কাছে বসিয়া পিতাকে খাওয়াইতে বসিলেন। এটা খাও. ওটা খাও বলিয়া পিতাকে আগ্রহের সহিত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। শ্রীধর প্রতিগ্রাসে ভগবানের প্রেম রস আশ্বাদন করিলেন। আহার করিবার পর ভগবানকে এই বলিয়া প্রণাম করিলেন হরি ! এতন্মো অনেক খাওয়াইয়াছ কিন্তু রক্তে মলিনতা খুঁচিল না, যদি আর কখনও খাওয়াও তো যেন রক্তে পবিত্রতা জন্মো।" শ্রীধর অশ্রুপূর্ণ নয়নে দীপ্তিময় মুখে আচমন করিলেন। পৃথিবীতে অন্নাহারের কথা একবারে ভুলিলেন।

আহারাদির পর শ্রীধর বাঙ্গ হইতে একটা বড় চাবি বাহির করিয়া একটা বড় সিঁদুক খুলিলেন। সিঁদুকের ঢাকুনি খুলিবা মাত্র কয়েকটা আরসোলা বাহির হইল। শ্রীধর কতকগুলো পুরাতন খাতা খুলিয়া হিঁসাবে বসিলেন—কে কত তাঁর কাছে গাঃ;

আগে সেই হিসাব করিলেন। তার পর, তিনি কার কাছে কি পান, তার একটা ফর্দ লিখিলেন। তাঁর কাছ হইতে লোকের পাওনা মোটে দেড় শত টাকা সাড়ে বার আনা হইল। কতক টাকা বাজ হইতে বাহির করিলেন ! বাকী টাকার জন্ত ভাবিতেন, এমন সময়ে কাদম্বিনী আপনার পিতৃদত্ত বালা আপনার বাজ হইতে আনিয়া দিয়া বলিলেন, ইহা বেচিলে ঠিক পঞ্চাশ টাকা হইবেক—আর মার বাজে যা আছে, তাহাতে বাকি টাকার কুলান হইবেক। জীধর বালা লইয়া বেচিতে বাহির হইলেন। বেচিয়া ঠিক পঞ্চাশ টাকাই পাইলেন। কল্লার নিকট হইতে বাকী টাকা লইয়া কয়েক ঘণ্টা এদিক ওদিক ঘুরিয়া, মার যা পাওনা কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করিলেন ! এসব কার্য শেষ করিতে অপরাহ্ন প্রায় পাঁচটা বাজিল।

জীধর বাড়িতে ফিরিলেন। কাদম্বিনী তখন কালীর দাওয়ায় বসিয়া আছেন। কাদম্বিনীর কাছে একটি বুনো শালিক। কাদম্বিনী স্নেহভরে তাহাকে আতপ চাউল খাওয়াইতেছিলেন। সেটি কাদম্বিনীর হাত হইতে নির্ভয়ে চাউল খাইতেছিল। চাউল খাইয়া ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া একটি নারিকেল গাছের পাতার উপরে বসিল। তখন কাছে একটা আম গাছে একটা ফিঙা বসিয়াছিল। কাদম্বিনী তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া ‘আম আম’ বলিয়া ডাকিয়া মাত্র সেটা তখনি ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া, একবারে কাদম্বিনীর মাথার উপরে বসিল—বসিয়া কয়েকবার পুচ্ছ নাচাইয়া কাদম্বিনীর জাহ্নব উপরে বসিল। কাদম্বিনী হাতে করিয়া চাউল ধরিলেন আনন্দে পাখীটি চাউল খাইতে লাগিল। কাদম্বিনী বুনো পাখীদিগকে স্নেহের রবে এইরূপে ডাকিয়া

খাদ্য জীব্য খাইতে দিতেন । বুনা পাখী তাঁর ডাক শুনিত ।

পাপীটা—জাহ্নতে বসিয়া কাদম্বিনীর হাত হইতে খাবার খাইতেছিল—হঠাৎ শ্রীধর বাটিতে প্রবেশ করিবা মাত্র, পদশব্দ পাইয়া পাখীটী ফড়ুত করিয়া উড়িয়া গেল । কাদম্বিনী উঠিয়া পিতার পিছু পিছু বড় ঘরে উঠিলেন । শ্রীধর কন্যাকে কহিলেন, “সব দেনা শোধ করিলাম—আর কেউ পাবে কি না জানি না—খাতায় পাইতেছি না, মনেও পড়িতেছে না ।”

কাদম্বিনী কহিলেন “সাতুর মার যে টাকা তোমার কাছে... গচ্ছিত ছিল—তার দক্ষণ বাকী পাঁচ টাকা কাল সাতুকে আমি সকালে দেব এখন ।” “ঠিক বলেছিস মা” বলিয়া শ্রীধর আনন্দিত হইলেন ।

সন্ধ্যাকার্যাদি সমাপন হইলে শ্রীধর নৈশ ভোজনাদি করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিলেন । কাদম্বিনী তখন কালীর ঘরে—কালীর সম্মুখে ধ্যাননিমগ্না । শ্রীধর শয়ন করিয়া হঠাৎ উঠিলেন । কি একটা খাঁ করিয়া মনে পড়িয়া গেল, শ্রীধরের বুক কাঁপিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ ভাবিয়া শ্রীধর তাড়াতাড়ি কোন স্থানে যাইবার জন্ত উদ্যত হইলেন । নামাবলী গায়ে দিলেন । ছড়ি ও লণ্ঠন লইলেন । বিড়ালটি পায় কাছে ঘুরিতে লাগিল, তার পর বিছানার এক পাশে গিয়া শুড়ি মারিয়া শুইয়া পড়িল । শ্রীধর লণ্ঠনে আলো লইয়া ছড়ি হাতে, নামাবলি গায়ে; চটি জুতা পায়ে, যাত্রা করিলেন । ঘর হইতে উঠানে নামিলেন । কন্যাকে কালীর ঘরে দেখিয়া আর কিছু বলিলেন না । চঞ্চল প্রাণে কাতর ভাবে দ্রুত চলিলেন । প্রায় পায় হইয়া মাঠে পড়িলেন । তখন মাঠে অন্ধকার, চাঁদ তখন ও

উঠে নাই—আকাশে নক্ষত্র কাঁপিতে কাঁপিতে মিট মিট করিতেছে। পশ্চিমাকাশে—কাল মেঘ চোস্ত ভাবে আকাশে—স্থির হইয়া আছে। সেই চোস্ত মেঘে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎতরঙ্গ দিগন্তে কাঁপিয়া জ্বলিতেছে ও নিবিতেছে—যেন মেঘ মাঝে মাঝে জ্বলিয়াই নিবিতেছে। শ্রীধর মাঠে দ্রুত চলিলেন—চলিতে চলিতে গায়ে ঘাম বাক্সি হইতে লাগিল। শ্রীধর তিন ফ্রোশ অতিক্রম করিয়া একটা গ্রামে পহুছিলেন। এক জনদের কোটা বাটির দ্বারের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া হাপ ছাড়িলেন। তখন জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। রাস্তায় জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, সেই দ্বারদেশের সম্মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়া হাসিতেছে। গ্রাম নিস্তব্ধ। কেবল পথে হু-একটা কুকুর মাঝে মাঝে ছুটিতেছে। দূরে কুকুরের শব্দ হইতেছে। শ্রীধর বাটির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাত্র একটা কুকুর দূর হইতে ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। শ্রীধর থাম থাম বলিবা মাত্র সেটা থামিল। শ্রীধর দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রবল স্বরে ডাকিলেন, চাটুযো মহাশয় ! চাটুযো মহাশয় ! কোন উত্তর পাওয়া গেলনা। সেই কুকুরটা ভ্যাক ভ্যাক করিয়া ডাকিল মাত্র।

শ্রীধর দ্বারে ধাক্কা মারিয়া ডাকিতে লাগিলেন। চাটুযো মহাশয় শাড়া পাইয়া ভিতর হইতে বলিলেন “কেও ?”

উত্তর—আগি শ্রীধর ভট্টাচার্য্য।

প্রশ্ন—এত রাত্রে কোথা হতে ?

বলিতে বলিতে চাটুযো মহাশয়, হুড়ুং করিয়া দ্বার খুলিলেন।

শ্রীধর চাটুযো মহাশয়কে আপন লণ্ঠনের আলোকে দেখিবা মাত্র কাঁদিয়া ফেলিলেন, কাঁদিতে কাঁদিতে জুপা জড়াইয়া ধরিলেন। চাটুযো মহাশয় চমকিত হইয়া, করেন কি ? করেন কি ? বলিয়া শ্রীধরের হৃহাত ধরিয়া ফেলিলেন।

শ্রীধর কঁাদিতে কঁাদিতে বসিয়া পড়িলেন । বসিয়া কাতর ভাবে বলিলেন, “আমার একটা অপরাধ আপনায় কাছে হইয়াছে । সেটার ক্ষমা এতদিন না চাহিয়া ভগবানের কাছে অপরাধী আছি । সেই অপরাধ মাজনা করিবেন কি ? সেজন্য ধেরূপ প্রার্থনিক্ত করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিব, এখনি করিব । বলিতে বলিতে শ্রীধরের ভাবভরে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । চাটুয্যে মহাশয়, শ্রীধরের কাতরতা, কথায় পুণ্যান্বয় অনুভব করিয়া কাঁচু কাঁচু হইয়া বলিলেন, “আমাকে এ প্রকারে নরকস্থ করা কি আপনায় উচিত । আপনি দেবতা তুল্য ব্যক্তি—

শ্রীধর অক্ষপূর্ণ নয়নে কাতর স্বরে কহিলেন, আমি বড় বিপদে পড়িয়া এত রাত্রে আসিয়াছি ।

চা । কি বিপদ ।

শ্রী । আমার অপরাধ হইয়াছে এই বিপদ ।

চা । কবে অপরাধ করিয়াছেন, যে আপনায় বিপদ ?

শ্রীধর তখন কম্পিত স্বরে কহিলেন. দুই বৎসর আগে, বেল পুকুরের জমিদারের সভায় সভ্যের তর্কে আপনাকে একটা কৃষ্ণ কথা বলিয়াছিলাম, তজ্জন্য আপনার কাছে এ পর্য্যন্ত ক্ষমা চাওয়া হয় নাই, এই আমার বিপদ ।

চাটুয্যে মনে মনে বড় বিস্মিত হইলেন, তার পর কঁাদিয়া ফেলিলেন । চকের জল মুছিয়া, হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিয়া, চাটুয্যে মহাশয় শ্রীধরের দুহাত ধরিয়া কহিলেন, আমার তো কিছুই স্মরণ নাই । আর যদি কিছু বলিয়াই থাকেন, তজ্জন্য আপনার কিছু অপরাধ হয় নাই । আপনি বয়সে জানেন নরক প্রকারে বড় ।

শ্রীধর তেমনি ঘনের ভাবে উত্তর করিলেন, “বয়সে বড় বটে কিন্তু ব্যবহারে বড় ছোট ।” শ্রীধর আবার যাতনার সহিত কহিলেন, “এখন যদি আমার ক্ষমা করেন তো বাঁচি” । চাইযো একটু অপ্রতিভের স্মার কহিলেন, “যদি তাহাতেই সন্তুষ্ট হন তো তাহাই হইল” ।

শ্রী । তা হলে আমার ক্ষমা করিলেন তো ?

চা । করিলাম ।

শ্রী । তবে আমি যাই ।

চা । এত রাজে যাওয়া হবে না—এই খানেই রাত্রি বাপন করুন ।

শ্রী । আমার থাকা হবে না—বিশেষ প্রয়োজন ।

শ্রীধর বিদায় হইলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীধর বাড়িতে ফিরিলেন ! রাত্রি তখন খানিকটা আছে । গাছে, পালার, লতায়, পাতায়, ঘাসে, পথে শিশির পড়িয়াছে । জ্যোৎস্নায় আকাশ হাসিতেছে । আকাশ শীতল, পৃথিবী শীতল, —বাতাস শীতল । সেই শীতল রাত্রি, শেফালির শীতল গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়াছে । শ্রীধর শীতে কাঁপিতেছেন—কাঁপিতে কাঁপিতে বাটর সন্মুখে আসিলেন—একটা কুকুর শুইয়া ঘুমাইতেছিল । কানপিনী তখনও কালীর ঘরে বসিয়া ধ্যানমগ্না ছিলেন । পিতা বাটর ভিতরে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রবেশ করিবা মাত্র কন্ডার ধ্যানভঙ্গ হইল । কন্ডা ধীরে ধীরে উত্থান করিলেন । পিতার পিছু

শিঁটু বড় ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঘরে আলো জালিলেন । আলো জালিয়া—ভাড়াভাড়া বিছানা করিয়া দিলেন । শ্রীর তখন কাঁপিতে কাঁপিতে পা, হাত, মুখ, মূইয়া শুইয়া পড়িলেন । খুব কম্পদিয়া খুব অর বাড়িল ! লেপের উপর লেপ তবুও শীত কমে না—খুব কম্প—খুব অর ।

শ্রীর অনী প্রভাত হইল । অর কমিল না—শীত ও কম্প নির্যাসিত হইল । শ্রীর অরকে আঁহা করিলেন না । অরের মধ্যে শ্রীভগবানের চিত্তার ভূবিয়া অরের যাতনাকে ভুলিয়া গেলেন । চারিদিকে যোদ উঠিল—গ্রামে লোকের শব্দ শুনা বাইতে লাগিল—কিন্তু একজনও শ্রীর ঘরে সে অরের সংবাদ শুনিয়া আসিল না । শ্রীর বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছেন, কান ধিনী গারে হাত বুলাইতেছেন, বিড়ালটা লেপের এক পার্শ্বে শুইয়া ঘড় ঘড় শব্দ করিতেছে ।

শ্রীর কানধিনীকে কহিলেন, “বিড়ালটার তো খাওয়া বন্ধ হইয়াছে—সারি মনে এর দশা কি হবে ।”

কতা কোন উত্তর দিলেন না—চুপ করিয়া পিতার পায়ে হাত বুলাইতে থাকিলেন ।

শ্রীর আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমাকে ঘেন ওবধ খাওয়াইওনা, আমার চরণামৃত আমার শরনোষ ।” কতা আজ্ঞা করে কহিলেন, “তা না তো আবার কি বাবা ।” বলিয়াই পিতার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । পিতার একটু স্নিহায়া প্রবেশ হইল । সে আবেশে কেবল স্বপ্ন দেখিলেন । কত লাম্বু ঘোঙ্গী করির—কত দেবালর দেবমূর্তি কত ভীষণ হুগে দেখিতে দেখিতে ভক্তির অল বর্ষণ করিলেন । ঘেন শ্রীকেশব বাইতেছেন

ভক্তিতে কঁাদিতে কঁাদিতে অগরাধ মূর্তি দেখিতেছেন, বেন
 শ্রীক্ষেত্র হইতে কাশী—কাশী হইতে হরিদ্বার । শ্রীধর জীবনে
 যত তীর্থ দেখিয়াছিলেন সমুদয় দেখিতে লাগিলেন । তীর্থখানে
 অনেক মৃত বন্ধু-বান্ধবদিককে দেখিলেন । দিনের পর দিন বাইল
 অর আদতে নিবাসিত হইল না—অয়ের বেগ কমিল বটে কিন্তু
 অর ছাড়িল না । শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হইতে হইতে শ্রীধরের
 মৃত্যু দিন উপস্থিত হইল ।

শ্রীধর কহিলেন “কাহ্ন ! আমার গঙ্গা যাত্রার উপায় কি ?”
 শ্রীধরের চক্ষু দিয়া জল বরিল ।

কানধিনী স্নেহের স্বরে কহিলেন “বাবা ভয় নাই কেহ না
 আসে আমি কোলে করিয়া লইয়া যাইব ।

শ্রীধর স্নানরের আবেগে কহিলেন “কেহ আসিবে না । আমি
 গরিব—ভার গ্রাম ঐক্য হ’য়ে আমাদের একঘরে করেছে । তবে
 ভগবান্ আছেন । মা কালীকে ঘরে বাঁধিয়াছি—ভয় আমার
 কি মা” । শ্রীধর আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন না—ভাব
 ভরে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । শ্রীধরের হৃ-চক্ষু বাহিয়া ভক্তির
 স্রোত বরিল । শ্রীধর কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন “না পার তো
 মার ঘরে আমার লয়ে চল ; আমি মার শ্রীচরণ দেখিতে দেখিতে
 মার কোলে লুকাইব । মার পদতলে পড়ে আছে গঙ্গা গঙ্গা
 বায়ানসী ।”

শ্রীধর এইরূপ কত কথা কহিলেন । প্রাণের তলা হইতে
 ক্ষোভার জলের ভার কত ভক্তির কাহিনী ছুটিল । মৃত্যুশয্যা
 যোগশয্যা সাধনাশয্যার পরিণত হইল ।

শ্রীধর কহিলেন “মা ভূমি গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে যখন

খামিবেছ তখন তোমার মত কে তোমার কাছে বলিয়া আমার
গারে যেন হাত বুলাইতেছেন, দেখেছ মা ?

কান্থিনী তেজোপূর্ণ চক্ষে পিতার দিকে চাহিলেন কানিয়া
কহিলেন “বাবা ! ভক্তের গীড়া হইলে মা আপনি আসিয়া সেবা
করেন ।”

শব্দা আসিল । তখন শ্রীধর আবার কতাকে কহিলেন,
“মা ! মা-গদা আমার ডাকছেন, আমি তাঁর কলু কলু শনি
তুলিতেছি ।

কত্কা ! বাবা ! ব্যস্ত হবেন না, আর একটু পরে লইয়া যাব
শ্রী । একলা পারিব ?

কা : মায়ে কিয় পারিব না ?

কথাটা শুনিয়া শ্রীধরের কীর্ণদেহে উৎসাহ ও আশার ভেদ
কুটিল । শ্রীধর আবার কাদিতে কাদিতে বলিলেন “মা কান্ধ !
মা গদা আমার কাছে দাঁড়িয়েছেন, খেত বরণী আমার শিরেরে
বলিয়া আছেন. দেখিতেছ না কি” ? শ্রীধরের ভক্তির উচ্ছ্বাস
বড় প্রবল হইল—শ্রীধর মুচ্ছিতের স্তায় হইলেন । কিম্বৎকণ পরে
মুচ্ছাভঙ্গ হইলে কান্থিনী কহিলেন “বাবা ! মা যখন তোমার
শিরেরে এসেছেন, তখন আর ভয় নাই—তোমার গদালাভ
হইয়াছে” ।

শ্রীধর কহিলেন “মা ! আর নয়—আমার লইয়া চল ।

কান্থিনী অমনি পিতাকে শব্দা হইতে কোলে তুলিলেন ।
মা যেমন ছেলেকে বুকে ধরে সেই প্রকারে কত্কা পিতাকে বক্ষে
ধরিলেন । বিজানার একখানা ঘোটা কবল ছিল, কত্কা সেইখানা
পিতার গারে অঁড়াইয়া দিলেন মাত । তার পরে বুকে করিয়া ঘর

হইতে বাহির হইলেন । ঘর হইতে নামিয়া মা কালীর ঘরে গেলেন । পিতা কন্ডার কাঁধে মাথা রাখিয়া ইষ্ট মন্ত্র অপি-
তেছিলেন । কালীর ঘরে গিয়া কন্ডা পিতাকে কহিলেন “বাবা !
মাকে একবার ভাল করিয়া দেখ ।”

ঐধর কাঁধ হইতে মাথা তুলিলেন—অনিমেবলোচনে মার
দিকে লক্ষ্য করিলেন—হৃৎক্ষু জলে পুরিয়া গেল—মাথার চুল
খাড়া হইল গার লোম খাড়া হইল—ভক্তিতে কাঁপিতে কাঁপিতে
ঐধর বলিলেন “আমি মাকে ছাড়িয়া আবার কোথায় বাইব !
মার কোল ছাড়িয়া আর কোথাও যাব না । কাহ্ন । আমার
কোল হতে নামাও । আমি মার পূজা করি ।

ঐধরের তখন বলের সঞ্চার হইয়াছে—ঐধর মহা উৎসাহে
কোল হইতে নামিলেন । কালী মূর্তির সম্মুখে বসিলেন । বসিয়া
কহিলেন, কাহ্ন ! আমার কাপড় ? কাহ্ন অমনি কাপড় আনিয়া
পিতাকে পরাইয়া দিলেন । ঐধর কাপড় পরিয়া করষোড়ে মার
সম্মুখে বসিলেন । বসিয়া কহিলেন, “কাহ্ন !

কা । কেন ? আমি দাড়িয়ে আছি ।

ঐ । পূজার জবাফুল ?

কাহ্ন আগেই জানিতে পারিয়া জবাফুল তুলিয়া রাখিয়াছিলেন ।
তখনি ফুলের সাজি হইতে একরাশি রাদ্ধা জবা আনিয়া দিলেন ।

ঐধর পূজা আরম্ভ করিলেন—যে পূজার কাঠে সচ্চিদানন্দ
প্রকাশিত হন—পাথরে চৈতন্য কুটিয়া উঠে—যে পূজার ধূপ-
ধূনার গন্ধে পাণীর প্রাণে স্বর্গ হাসিয়া উঠে—যে পূজার মন্ত্রের
আঘাতে মৃত জাতির উত্থান হয়—ঐধর সেই জীবন্ত পূজায় বসি-
লেন । তখন শরীরে আবার তেজ কুটিল—চক্ষু জ্যোতিঃ

জলিল—নিখাসে বিশ্বাস ছুটিতে থাকিল—মেরুদণ্ড উৎসাহে
তেজস্বী হইল । ঐধর ভক্তিতে কঁাদিতে কঁাদিতে কঁাপিতে কঁাপিতে
এক একটি করিয়া রাঙা ফুল মার রাঙা পায়ে নিক্ষেপ করিলেন ।
একটি একটি করিয়া, সব ফুরাইল—তখন আপনি ভক্তি ধ্যেমে
কঁাপিতে কঁাপিতে পাদমূলে ফুলের রাশির উপর পতিত হইলেন
হৃ হাতে মার পা জড়াইলেন । কিয়ৎক্ষণ নীরবে ফুলিতে লাগি-
লেন—ভক্তিতে গলিয়া গেলেন—এ পৃথিবী ছাড়িয়া চিন্ময়
রাজ্যে আপনাকে অমুভব করিতে করিতে—“মা ! মা ! কালি”
আর নয়—ঐধরের কণ্ঠরোধ হইল—অগজ্জননীর চিন্ময়ী-মূর্তি
দেখিতে দেখিতে আনন্দের হাসি হাসিয়া ভক্ত ঐধর মর্ত্ত লোক
ছাড়িয়া স্বর্গ-ধামে চলিয়া গেলেন ।

কাদম্বিনী অমনি মার সম্মুখে বসিয়া ধ্যান নিমগ্না হইলেন ।
আত্ম-রাজ্যে প্রত্যাদেশ পাইলেন “আমার ঐধরকে আমার
পিছনে রাখিয়া দাও—দেহ পুড়াইও না ।”

কাদম্বিনী তাহাই করিলেন । পিতার মৃত-দেহ মা কালীর
পিছনে সমাধিস্থ করিলেন ।



চতুর্থ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পৃথিবীতে পাঁচটি যশ পাওয়া যায় না। যশটা একটু দাগী হইবেই হইবে। যশটাকে পৃথিবীর কুচরিত্র লোকগুলা ঠু করাইয়া ঠু করাইয়া কলঙ্কিত করিবেই করিবে। অমন বুদ্ধ, অমন চৈতন্য ও কলঙ্কের হাত এড়াইতে পারেন নাই। কবিকুল-চুড়ামণি কালিদাস ও সেক্সপীয়রের নিন্দুকও দেখিয়াছি। তুমি যাহার যতটুকু প্রশংসা কর ততটুকু তোমার নিজের প্রশংসা; আর যতটুকু নিন্দা কর, ততটুকু তোমার নিজের নিন্দা। আমরা অনেক সময়ে বৃষ্টিতে না পারিয়া অনেকের মহত্বের নিন্দাবাদ করি—করিয়া আপনাদের মহত্ত্বতার পরিচয় দি। আমাদের চরিত্রের দোষে অনেক সাধুকে মহাদেবের গত কেবল বিবণান করিয়াই নষ্টে থাকিতে হয়। তাঁহারা কেবলমাত্র চরিত্রের বলে সেই হলাহলেই অমৃতাসাদন করিয়া অমর হয়েন। তাঁহারা একটুও না হেলিয়া, অটল অচলের স্তায় সংসারের ঝড় তুফান সহ করেন।

কাদম্বিনীর অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। কাদম্বিনী প্রথমাবস্থায় ধর্মভাবে সশ্রমে থাকিতেন না। পৃথিবীর পারে যখন দেহ ছাড়িয়া যাইতেন, তখন অঙ্গের কাপড় কিছু বিশৃঙ্খল হইত—কাদম্বিনী এলো মেলা হইয়া পড়িতেন। লোকে ভাবিত,

কাদম্বিনী বেহায়া । কাদম্বিনী ভক্তিভাবে কখনও হাসিতেন কখনও কাঁদিতেন ; লোকে ভাবিত কাদম্বিনী বড়ই খারাপ । কাদম্বিনী কখন ঘরে, কখন বাগানে, কখন প্রান্তরে কখন জলে, কখন রৌদ্রে;—লোকে মৰ্ম্ম না বুঝিয়া ছুটামি মনে করিয়া ভ্রূপ রটনা করিত ।

ধীরেন্দ্র যখন কাদম্বিনীর সংস্পর্শে নরক ছাড়িল—দেশে আর দেখা দিল না, তখন লোকে কাদম্বিনীর ঘাড়ে কোন দোষ চাপাইতে পারে নাই । কিন্তু অনুপমের দেশত্যাগের পর গ্রামে একটা হলদুল পড়িয়া গেল । গ্রামস্থ লোকে—কাদম্বিনীর নানা কলঙ্কের কথা রটাইল । অনুপমের মা মাসী পিসী একে একে বাটীতে আসিয়া হাত মুখ নাড়িয়া দাঁত থিঁচাইয়া কাদম্বিনীকে বৎসরোনাস্তি গালাগালি দিয়া গেল । অনুপমের পিতা শ্রীধরকে ডাকিয়া বড়ই ভৎসনা করিল—অমন মেয়েকে ঘর হইতে তাড়াইবার পরামর্শ দিল । শ্রীধর কথা শুনিলা না—গ্রাফ করিল না—দেখিয়া গ্রাম ঐক্য করিয়া শ্রীধরকে একঘরে করা হইল । শ্রীধরের অনেক যজমান ছিল ; তাহাদের কেহ কেহ শ্রীধরকে ছাড়িল—অনেকে ছাড়িল না । গ্রামে হুদল হইল ।

শ্রীধরের স্বর্গ প্রাপ্তির কয়েক মাস পরে কাদম্বিনীর স্বামী অনেক বৎসরের পর দেশে ফিরিলেন ।

মহেশ পুরের ছকোশ পশ্চিমে বীরহাটা গ্রাম । সেই গ্রামে নিকুঞ্জর বাটী । বাটীতে কেহ ছিলনা । বাটীর উঁচু পোতাটা ছিল মাত্র । পিতা, মাতা, ঘর বাড়ি সব একে একে নিকুঞ্জর বাল্যকালেই অন্তর্ভুক্ত হয় । নিকুঞ্জ বাল্যকালে এক জ্ঞাতিখুড়ার অন্তে—প্রতিপালিত হয় যৌবনে বিবাহের পর সেই খুড়ার

সঙ্গে বিবাদ করিয়া গভীর মনোচ্ক্ষে নিকুঞ্জ দেশভ্যাগী হয় ।
 বিদেশে কাদাম্বিনীর পূণ্যবলে একটী ভাল চাকুরী জুটিয়া যায় ।
 চাকুরী জুটিল কিন্তু চরিত্র খারাপ হইল । কোন বেস্তার প্রেমে
 ডুবিয়া নিকুঞ্জ অমন সাধবী স্ত্রীকে ভুলিয়া গেল । জগতে সতী
 স্ত্রীর ভাল স্বামী লিখিতে ভগবান ভুলিয়াছেন বোধ হয় । নিকুঞ্জ
 বিদেশ হইতে অনেক বৎসর পরে দেশে ফিরিল । নিকুঞ্জ যখন
 দেশ ছাড়িয়াছিল—তখন শুধু পা—ছেঁড়া কাপড়—গায়ে জামা
 ছিল না; একখানা মলমলের পুরান উড়নি—মাথায় ভাঙ্গা ছাতা।

এক দিন বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়—বীরহাটা গ্রামের নদর
 রাস্তায় একখানা পাকীর শব্দ পাওয়া গেল । নিকুঞ্জর পৈত্রিক
 ভিটার কাছে সেই জাতিখুড়ার চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে পাকী
 নামিল । পাকীর ভিতর হইতে বুটজুতাপরা মোজাখাটা
 ছটা পা বাহির হইল । তার পর কালকোটখাটা সোনার চেন
 লাগান ভেড়িওয়ালা এক বাবু বাহির হইলেন । বাবু বাড়ী
 তিনি চণ্ডীমণ্ডপের একটী ধারে বসিয়া চক্ৰমকী ঠুকিতেছিলেন ।
 লোকটী বুড়া । পাকীর শব্দ কাছে শুনিবামাত্র একবার সেই
 দিকে তাকাইলেন । দেখিলেন একখানা কাল পাকী, কয়টা
 বেহারা, কয়েকজন বালক বালিকা, মধ্যে একজন বাবু—বুকে
 কাল পোষাকের উপর সোনার চেন ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে !

বুড়া দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ভাবিল—কে ।

বুকে চণ্ডীমণ্ডপের নীচে নামিল । বাবুটী তখন লম্বভাবে
 দাঁড়াইয়া ঘড়ী দেখিতেছিলেন—কয়টা বাজিয়াছে ।

বুড়া একটু থতমত খাইয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসিল 'আপনি
 কি হাকিম ?

বাবুটী একটু হাসিয়া বলিল “কাকা! আমি”

এমন সময়ে পাড়ার জুই একজন মুকুন্দী লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ছেলেরা আগেই পাঙ্কীর সঙ্গে সঙ্গে সেই খানে আসিয়া তাজির হইয়াছিল। ছেলেরা বাবুটীকে আদতেই চিনিতে পারে নাই। মুকুন্দী ধরণের বাহারী তাঁতারা চিনিয়া ফেলিলেন। বলিলেন “কেও—নিকুঞ্জ নয়”!

“আজ্ঞে হাঁ!” বলিয়া নিকুঞ্জ প্রথমে খুড়ার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তার পর অন্ত্যস্ত গুরুজন দিগকে প্রণাম করিলেন। সকলে দেখিয়া অবাক! সেই নিকুঞ্জের আজ এই দশা!

খুড়ার আর পূর্বের বৈরীভাব থাকিল না। ঘড়ীর চেইনের চক্চকানি দেখিয়াই তাঁহার প্রাণ গলিয়া গিয়াছে। খুড়া অতি শয় স্নেহের ভাবে ভাইপোর হাত ধরিয়া কঁাহ কঁাহ হইলেন; কহিলেন “এত নিষ্ঠুর হয়েছিল বাবা”! কাছের লোক দিগের মধ্যে কেহ খুড়ার পূর্ব ভাবের সহিত বর্তমান ভাবের তুলনা করিয়া মনে মনে ভাবিলেন “পয়সায় কিনা হয়”! কথাটা বাড়ীর ভিতরে বিস্তারিত ভাষা গিয়াছিল। অমনি জীনাথ চাকর— (সে তখন ভাত খাইতেছিল) তাড়াতাড়ি ভাতের পাথরটা ঝিড়কী পুকুরে ডুবাইয়া হাত মুখ ধুইয়া ক্ষত আসিয়া বড় ঘরের দাওয়ার উপর একখানা সতরঞ্চি বিছাইয়া দিল। নিকুঞ্জর খুড়ী একটা ভাল ঘটা করিয়া মুখ হাত ধুইবার জন্য জল রাখিয়া দিল। জীনাথ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া প্রণাম করিল, আর মাঝে মাঝে বাবুর চেইনের দিকে চাহিতে চাহিতে পাঙ্কীর ভিতর হইতে বাজ পৌটলা নামাইতে লাগিল। বাজ পৌটলা একে একে জীনাথ অতি বতনে বাটীর ভিতরে বহন করিল। এই

ঈনাথ এক সময়ে নিকুঞ্জর দূরবস্থা দেখিয়া কত অপমানের কথা শুনাইয়াছিল—এখন আর সে ঈনাথ নাই, এখন যেন বাবু হই বড় লখের চাকর ।

এরি মধ্যে পাড়া ভাগিয়া পড়িয়াছে, বৈজ্ঞাতিক বেগে গ্রাম-ময় সংবাদটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে । গ্রাম চক্রবর্তীর বাটীর ভিতর পাড়ার কতক গুলি স্ত্রীলোক একে একে উপস্থিত হইল । বাহিরে ছেলে, মেয়ে বুঝা অনেক হইল । কোন ছেলে বাবুর কাছে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল,—কোন ছেলে বাবুর কোটটীর গায়ে একবার হাত বুলাইয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিল, অনেক কেই ঘড়ীর চেইনের দিকে চাহিয়া থাকিল । বুড়দের মধ্যে কেহ সেই চকচকে চেন দেখিয়া হিংসার ময়িল । বুঝার মধ্যে কাহারও সেইরূপ চেইন পরিবার সাথটা জাগিয়া উঠিল । নিকুঞ্জ বেহারী দিগকে বিদায় করিয়া দিলেন । তার পর জুতার মন্থ মন্থ শব্দে গলা বেকুরি দিয়া বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন—কতকগুলা ছেলে পিছনে পিছনে চলিল । নিকুঞ্জ বাটীতে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে খুড়িকে দেখিয়াই প্রণাম করিলেন । প্রণাম করিবার সময় খুড়িমা কাঁছ কাঁছ হইয়া কহিলেন “খুড়িমা কে মনে পড়েছে” । বলিয়া খুড়িমা আঁচলে চোখ মুছিলেন । কাছে পাড়ার কোন বয়স্ক লেভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন এবং এক সময়ে ভাত খাইবার সময়ে নিকুঞ্জকে তাঁহা কছ'কই কাঁটা মারার কথাটা ভাবিলেন ।

নিকুঞ্জ তার পর মুখ হাত ধুইয়া বিছানার বসিলেন । ঈনাথ তখন অতি ব্যগ্রভাবে বাজারে জলখাবার কিনিতে গিয়াছিল । সে তাড়াতাড়ি এক ঠোঙা খাবার আনিয়া হাজির করিল ।

নিকুঞ্জর এক খুড়তুত বোন (যে নিকুঞ্জ বাড়ী ছাড়িলে, হাড় জুড়াল, বলিয়া হাঁপ ছাড়িয়াছিল) একটা রেকাবে লাকাইয়া দাদাকে খাবার খাইতে দিল। নিকুঞ্জ খাবার খাইতে আরম্ভ করিলেন। ছেলে গুলা একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাকিল। নিকুঞ্জ যখন খান কতক খাইয়া জলের গ্রাশে হাত দিলেন তখন ছেলে গুলার একটু আশা হইল। নিকুঞ্জ জলের গ্রাশ বাঁ হাতে ধরিয়া পাতেয় অবশিষ্ট মিষ্টান্ন একে একে ছেলে গুলাকে বন্টন করিয়া দিলেন। ছেলে গুলার বড় আনন্দ—নিকুঞ্জর খুড়ি ও বোন কিছু বিরক্ত। ছেলে গুলাকে প্রকল্পমনে খাইতে দেখিয়া খুড়িমা খরদৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাইতে থাকিলেন। যখন খুড়ি দেখিলেন, ছেলে গুলা খাইয়া আবার দাঁড়াইয়া আছে—আগতে নড়েনা—তখন খুড়ি মুখ বাঁকাইয়া প্রকাশ্যে কহিলেন, “আর কেন—খাওয়া তো হ’ল এখন ঘরে যান।” আর মনে মনে কহিলেন “যমের অকচি”।

শ্রীনাথ জল খাবার দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা খাপলা জাল লইয়া পুকুরে মাছ ধরিল। নিকুঞ্জ আহারাদি করিয়া বিজ্ঞান করিল। নিকুঞ্জর খুব আদর যত্ন হইল। খুড়ার পুকুরের মাছ দিন দিন কমিতে লাগিল। নিকুঞ্জ আনিয়াছে অনেক টাকা আনিয়াছে—রাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপে আর লোক ধরেনা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অজুণ্য কান্দিনিীর আদেশানুসারে দেশত্যাগ করিয়াছিল। দুই বৎসরের অস্ত দেশছাড়া হইয়াছিল। সেই রজনীতেই গ্রাম

ছাড়িয়া অন্তত্ৰ বাইয়াছিল । দুই বৎসর অতিবাহিত হইলে গৈরিক বনন পরিধানে গ্রামে প্রবেশ করিল । আপন বাটিতে বাইল না । কাদম্বিনীর বাটিতেই আশ্রয় পাইল । অন্নপমের পিতা, মাতা, স্ত্রী, স্বশুর, সকলে অন্নপমকে ঘরে আনিবার জন্য কত কান্নাকাটি করিতে লাগিল । কিন্তু অন্নপমের হৃদয় কিছুতেই স্নেহিকে খুঁকিল না । অন্নপম কাদম্বিনীর বাটিতে কালীর ঘরে থাকিত—কালীর প্রসাদ খাইত । কালীর পূজার পুষ্প চয়ন করিত—কালীর ঘর পরিষ্কার করিত—কাদম্বিনী বাহা বলিত আশ্রয়ণে তাহা সম্পন্ন করিত ।

অন্নপম যে ধর্ম্মভাবে পবিত্র-হৃদয়ে কাদম্বিনীর কাছে থাকিয়া আপনার মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতেছে, গ্রামের লোকে তাহা বুঝিল না । লোকে দুজননের নামে বদনাম রটাইতে লাগিল । শ্রীধর কন্যার অন্য গ্রামে পূর্ব হইতেই এক ঘরে হইয়াছিল ।

অন্নপম যখন কাদম্বিনীর পবিত্র আশ্রমে, স্বর্গস্থ গন্তোগ করিতেছিল, তখন কাদম্বিনীর স্বামী নিকুঞ্জ, বিদেশ হইতে স্বদেশে আসিল । নিকুঞ্জ দেশে আসিয়াই স্ত্রীর কলঙ্কের কথা শুনিল—ক্রোধে অধীর হইল, কিন্তু হাঙ্গাম না করিয়া পুনরায় বিবাহ করাই শ্রেয়ঃ বোধে বিবাহের যোগাড় করিতে লাগিল ।

নিকুঞ্জ দেশে আসিয়া কোটা করিল—নূতন বাগান তৈয়ার করিল—পুকুর কাটাইল—নানাপ্রকারে অর্থব্যয় করিতে লাগিল । নিকুঞ্জ দেশে আসিয়া খুব বাবুগিরি করিতে লাগিল ।

একদিন মহেশপুরে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রমীলাকে পদদ্বিধিতে স্নান করিতে দেখিয়া, তাহাকে বিবাহ করিবার

জন্ম নিকুঞ্জ বাকুল হইল। তখন প্রমীলার বয়স প্রায় পনের বৎসর হইয়াছে। পিতা বিবাহ দিতে পারে নাই। প্রমীলার সেই নবযৌবনের মুনি-মনোহারিণী মূর্তি দেখিবামাত্র নিকুঞ্জ বিবাহ করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিল। সে মূর্তি দর্শনে অনেকে মন মাতিয়া উঠিত। পাঠক পাঠিকা প্রমীলার সে নব-যৌবনের একটু বর্ণনা শ্রবণ করুন:—

প্রমীলার অবয়ব হইতে বাল্য আপনার লীলা লইয়া, নবোদগত-কুসুম-কলিকায় প্রস্থান করিলে, সৌন্দর্য নামে এক স্বর্ণ-জ্যোতি, প্রস্ফুটিত গোলাপ, কমল ও পূর্ণচন্দ্রিকার অন্তিম দশা আগত প্রায় দেখিয়া, প্রমীলার কোমলাঙ্গে আপনার প্রাণারাম লীলাক্ষেত্র নির্দেশ করিল। প্রমীলা তাহাতে কোন বাধা দিল না। সেই পদার্থ যৌবন নামে অভিহিত হইল। যাহা নিশীথ-শেষে পূর্বাকাশ ভেদিয়া উষার মুহূর্ত্তমাক্রমে প্রকটিত হয়; কুসুমের অঙ্গে কান্তিরূপে সঞ্চরণ করে; নীল জলের তরঙ্গ তরঙ্গে কোমুদীরূপে বিহার করে; বালকের অধরে কচি হাসির লহরে ফুটিতে থাকে; ইন্দ্রধনুর সর্বাবয়বে ভুবনমোহন রূপে উথলিয়া উঠে;—সেই পদার্থই যৌবনরূপে প্রমীলার সর্বাঙ্গে উছলিয়া উঠিল। যৌবনরূপী সেই শোভা, প্রমীলার বক্ষ-স্পর্শে প্রকৃতির ঐন্দ্রজালিক গুণে, স্বর্ণাকারে ঘনীভূত ও উন্নত হইলে, লোকের নিকট 'স্তন' নামে অভিহিত হইল। জগতের মধ্যে যাহা কেমাল, যাহা উন্মাদক, যাহা প্রাণপ্রদ, যাহা সুখস্পর্শ, সে সমুদয়ই যেন আপনাদের বাস্তবতা ছাড়িয়া, সেই ঘনীভূত লাবণ্য রাশিতে আপনাদিগকে মিশাইয়া এক অপূর্ণ পদার্থের সৃষ্টি করিতে লাগিল। জগতের কবি, দেবতা, সাধু, অসাধু

সকলে যেন আর সব সৌন্দর্য্যকে অগ্রাহ্য করিয়া সেইদিকে চাহিয়া, আবাহারা হইবে বলিয়া, মহাকবি বিধাতা প্রমীলার বক্ষ-
স্বর্গে দুটি স্তনরূপী স্বর্গচূড়া রচনা করিতে লাগিলেন। যেমন
ভূতলে পর্ব্বতচূড়া তেমনি বক্ষস্বর্গে স্তনচূড়া ।

প্রমীলা যৌবনের নিশ্চল পদসঞ্চার স্তনিতে না পাইলেও
যৌবন সমাগমে পৃথিবীতে নবভাবাবলীতে বিভোর হইতে
লাগিল। বসস্তপবনে, কোকিল স্বরে, নুতন স্পর্শ, নুতন আরাম
ও উদ্দীপনা এবং হৃদয়ের নবনৃত্য দেখিয়া বিস্মিতা হইল। আগ
নার হৃদয় প্রাণে আর একটি হৃদয় প্রাণ জীবনের মত মিশাইয়া
পৃথিবীকে নদীতময় করিতে অভিলাষ হইতে লাগিল। আগে
তাহা হইত না। প্রমীলা একটি নুতন জগৎ অনুভব করিতে
লাগিল। আগে যে গানে, সুরে, শব্দে, দৃশ্যে প্রাণ ভিজিত
না, এখন ভিজিতে লাগিল। আগে যাহাতে লজ্জা হইত না,
এখন তাহাতে দিন দিন লজ্জা সরম বাড়িতে থাকিল।
আগে যে সকল বালকের সহিত বাল্যক্রীড়া করিয়াছিল, এখন
তাহাদিগকে দেখিলে মুখ হেঁট করিতে লাগিল। প্রমীলাকে
দেখিলে পথের যুগ্ম তাকাইয়া থাকে, আগে থাকিত না ;—
প্রমীলা ইহা ভাবিতে ভাবিতে কখন মুচকিয়া হাসে—কখন
রাগে।

যৌবন প্রমীলার সর্ব্বাঙ্গে নুতন উদ্ভাপনসময়ে সময়ে ছড়া-
ইতে লাগিল ; শিরায় রক্তশ্রোতে নুতন বিদ্যুৎ গিশাইতে থাকিল
রোমাবলীকে আনন্দ বিস্ময়-লজ্জা স্পর্শে গিহরিতে উপদেশ
দিল। অধরের হাসি রাশিতে ভুবন ভুলান নিরব গান গাহিতে
উপদেশ দিল—অজ ভঙ্গিমায়া বায়ু প্রবাহে মাধুরী তালিতে,

মানুষের দৃষ্টিপথে স্নর্গ কুসুমাবলী বিস্তার করিতে উপদেশ দিল ।
 প্রমীলার বাল-স্বরে মধুরতা একটু তীক্ষ্ণ—উন্মাদক ভাব ধরিল ।
 আগে বালিকা-স্বরে মানুষের প্রাণ বিগলিত হইত ; এখন সে
 স্বর বিগলিত উদ্দীপ্ত করিতে নূতন ভাব ধারণ করিল । সে
 স্বরে এখন প্রণয়-মত্ত-পাঠের সামর্থ্য আসিল । প্রমীলার চাতুর্নি
 একটু তেজোময়—মগ্নভেদী ভাব ধরিল । সে চাতুর্নীতে এখন
 একটু নূতন ধার হইল—তাহা মানুষের পাঁজর কাটিয়া প্রাণ
 কাটিতে সক্ষম । অল্প ঘেমন কাটে, কিন্তু জানেনা, প্রমীলার
 সে দৃষ্টি সেইরূপ মানুষের হাড়—পাঁজর—হৃদয় কাটিত, কিন্তু
 জানিত না । যৌবনের প্রথম সমাগমে প্রমীলার এ সবে হুঁস
 হয় নাই ; কিন্তু যত যৌবনের চাপ অস্তিত্বে—বিশেষতঃ
 বক্ষদেশে ও নিতম্বে—অনুভূত হইতে থাকিল, ততই প্রমীলার
 নূতন প্রণয়ের অভিজ্ঞান জন্মিল ।

নিকুঞ্জ সে যৌবনসৌন্দর্য্যে যে অভিভূত হইবে আশ্চর্য্য
 কি ? বিশেষতঃ যখন সরোবর-জলে সেই রূপ-রাশির জলকেলি
 হইতেছিল, তখন যে নিকুঞ্জর মাথা ঘুরিয়া যাইবে, তাহাতে
 আর বিচিন্তা কি ?

নিকুঞ্জ প্রমীলার পিতার নিকট বিবাহ করিবার ইচ্ছা
 লোকদ্বারা প্রকাশ করিল । “নিকুঞ্জবাবু এক পয়সা না লইয়া
 বিবাহ করিবে,” শুনিয়া প্রমীলার পিতার আনন্দের পরিদীপা
 থাকিল না । বিবাহে উভয় পক্ষই সন্মত হইল । ১৫ই শ্রাবণ
 বিবাহের দিন স্থির হইল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

-২[০]:

রাখালচন্দ্র পাটনায় গিয়া নামমাত্র কলেজে ভর্তি হইয়া-
ছিল। প্রমীলা-ধ্যান দেখানে বাড়িল। বুদ্ধি, স্মৃতি প্রভৃতি
মনোরাজ্যের যাবতীয় বিভাগে প্রমীলা শাসন-কর্তৃ হইলেন।
অন্তরে এমন ভাব উঠিত না, যাহাতে প্রমীলার ছাব নাই ;
কোন ভাবে প্রমীলার শোভা, কোন ভাবে প্রমীলার হাসি,
কোন ভাবে লজ্জা, কোন ভাবে প্রেম, কোন ভাবে আলিঙ্গন,
কোন ভাবে লোমাঞ্চকারী অমৃতসঞ্চারী চুষন, রাখালের শ্রদয়ে
লীলা করিতে লাগিল। রাখালের কাছে সংসারের যাবতীয়
পদার্থ সম্ভ্রতাগুণে ভূষিত হইল। সকলের ভিতরে রাখাল
প্রমীলার ছবি দেখিতে লাগিল। মহেশপুরের প্রমীলাভবনে
প্রমীলামূর্তিকে পথের পাশাড়, বন, নদী ভেদ করিয়া দেখিতে
থাকিল! কেবল জাগ্রতে বিচ্ছেদ হইত বটে, কিন্তু রাত্রে
স্বপ্নখানে আরোহন করিয়া প্রমীলা রাখালের বাদনা পূর্ণ
করিতে লাগিল।

একদিন শ্রাবণ মাসে প্রাতঃকালে উঠিয়া, রাখালচন্দ্র পোষ্টা-
ফিসের দিকে গমন করিল। পূর্ব রাত্রে স্বপ্নে একখানি
চিঠি পায়, সেই চিঠিখানি স্বপ্নভঙ্গে বিছানায় হারাইয়া ফেলে।
যদি সেখানি চুষ্ঠামি করিয়া পোষ্টাফিসে গিয়া থাকে ; সেই
অনুসন্ধানে রাখাল পোষ্টাফিসে চলিল। পথে পত্রবাহকের
সহিত নাক্ষাৎ হইল, পত্রবাহক একখানি পত্র দিল। পত্র
পাইবামাত্র রাখাল একটা আনন্দের দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল।

পত্নের উপরে প্রথমদীর্ঘ প্রমীলার হস্তাক্ষর ; যেন রাখালের কাছে স্বর্গরাজ্য উদঘাটিত হইল । রাখাল উপরের লেখা কত বার পাঠ করিয়া পরখানি খুলিল । তার পর পড়িতে লাগিল ।

দেবিকা শ্রীমতী প্রমীলাসুন্দরী দেবী ।

আমাকে ভুলিয়াছ বলিয়া বোধ হয় । সেই তোমার ছেলে-বেটার—খেলাঘরের স্ত্রী—প্রমীলার আজ মহা বিপদ উপস্থিত । লোকের চান্দ্রায়ণের আয়োজনে যেরূপ মনের ভাব হয়, আমার সেইরূপ হইয়াছে । আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তের জগ, বাবা বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন । ১৫ই শ্রাবণ রাত্রিতে তোমার প্রমীলা দাসীর যমালয়ে প্রবেশ হইবে । কাদম্বিনীর সামী—শ্রীধরের জামাই—নিকুঞ্জ যমদূত, তার হাতে আমায় হাত রাখিয়া বদিতে হবে । যে হাত তোমাকে জন্মের মত তোমার সেবার জন্ত উৎসর্গ করিয়াছি—তাহা কি প্রকারে পরপুরুষের হাতে রাখিব, তাহা ভাবিতে ভাবিতে মৃতস্থায় হইয়াছি । কয়দিন হইতে আমার আহার নিক্রান্ত । জাগরণে স্বপনে তোমাকে দেখি । বিধাতা যদি স্বপ্নের সৃষ্টি না করিতেন তো, এত দিনে মরিতাম ।

এখন আমার উপায় কি হবে ? আমায় সে দিন রাত্রে কে রক্ষা করিবে ? আমার এ বিপদে কি বন্ধু কেহ নাই ? আমি রাত দিন, ভগবানকে ও তোমাকে ডাকি । আমার বিপদের কথা আর কেহ বুঝিবে না । তুমি যদি আমায় না ভুলিয়া থাক, তো ১৫ই শ্রাবণ—দ্বিবসে, মহেশপুরে উপস্থিত থাকিতে চাও । যদি সে দিন তোমায় না দেখি, রাত্রে গলায় দড়ি দিব,

বা জলে ডুবির, বা বিষ খাইয়া মরিব। আর কি লিখিব। আমার ধর্ম তুমি না রক্ষা করিলে আমার কাজেকাজেই মরিতে হবে। ইতি।

তোমার প্রমীলা ।

পত্র পাঠ করিয়া রাখাল কাঁদিতে লাগিল। রাখাল সেই দিনই যাইবার জন্ত অস্থির হইল। ভাবিতে লাগিল, প্রমীলা আমার বাস্তবিক ভাল বাসিয়াছে। আমি প্রমীলাকে এ বিপদে কি একারে রক্ষা করিব? আমি যদি দেশের জমিদার বা রাজা হইতাম, তো লোক-বলে গ্রাম শাসন করিয়া প্রমীলাকে বুকে রাখিয়া প্রণয়-সুখ দানে সুখী করিতাম। আমার অবস্থা আজ সেরূপ নয়। আমি সামান্ত লোক। রাখাল আবার ভাবিল, বিবাহ এখনও হয় নাই। বিবাহ হইলে কি আমার প্রতি প্রমীলার অভাব থাকিবে? রাখাল আপনার সন্ধি-চিন্তায় একটু দোলাহমান হইয়া একটু মনে যাতনা পাইল। আবার ভাবিল, “প্রমীলার চিন্তা আমার শরীরে অমৃত বর্ষণ করে, ভাবিলেই যেন প্রমীলাকে স্পর্শ করিতেছি বোধ হয়, আমার চ'খে স্বপ্নের মত কি ভাসিতে থাকে। আজ ছয় মাস প্রমীলাকে চক্ষে দেখি নাই। তথাপি সেরূপ—গোলাপের গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া আমার প্রাণে এক নব জগতের রচনা করিতেছে। মনে হয় যেন এজগৎ ছাড়িয়া আমি প্রমীলা-জগতের অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছি। আমার প্রমীলাকে আর এক জন পথের লোক জ্বীর্ভাবে স্পর্শ করিবে? আমি তাহা হইতে দেবনা।” রাখাল এই সময়ে ক্রোধে উদ্ভূত হইল। গাত্র দিয়া যেন অগ্নি-ফুলিঙ্গ ছুটিতে লাগিল। রাখাল মনে মনে বলিল, “পাপিষ্ঠ

নিকুঞ্জ—না আর ভাবিতে পারি না, আজই আমি যাব। আজ মাসের ১৩ই ; আজ যাবা করিলে কাল পঁহুছিব। বিবাহের পূর্ব দিন রাত্রে, প্রমীলাকে বুকে করিয়া অজ্ঞাতদেশে প্রস্থান করিব। না হয় ভিক্ষা দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ করিব।

রাখাল বাণীর ফিরল। পিতাকে কিছু মাত্র বলিল না। পিতা আপিসে যাইলে রাখাল পিতার অজ্ঞাতে ছুটার ট্রেনে রওনা হইল।

ট্রেনের গतिकে রাখাল মনে মনে অনেক গালিবর্ষণ করিল। ট্রেন বড় আস্তে খাইতেছে—রাখালের ইচ্ছা ট্রেনখানা আধ ঘণ্টায় ছগলিতে পঁহুছায়। মনে মনে মনোরথের প্রসংশা কলের গড়ি আবিষ্কার-কস্তার বুদ্ধির নিন্দা করিতে করিতে যাত্রা করিল। আবার ভাবিল, যদি ট্রেন না থাকিত তো কি হইত ? ষ্টিফেনসন সাহেব না জন্মিলে প্রমীলার দশা কি হইত ? ষ্টিফেনসন বুদ্ধিমানই ছিল। তবে এমন লোক জন্মিতে পারে, এক ঘণ্টায় এক শত ক্রোশ যাইতে পারে—এমন ইঞ্জিন প্রস্তুত করিবে। এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে কখন মনোরথে আরোহন করিয়া প্রমীলার বগীচীতে যাইল, প্রমীলাকে ডাকিল—প্রমীলার বিবাহের আয়োজন বন্ধ করিল; নিকুঞ্জকে বিবাহ সভায় অপমান করিতে লাগিল—তাহাকে দ্বীপান্তর পাঠাইবার উপায় করিল। গাড়ি খানি বেশ যাইতেছিল, “আসেন্সোলে” আসিয়া একদারে এক দিনের জন্ত থামিল। রাখাল কারণ অনুসন্ধান জানিল, ওদিকের লাইন বন্ধ ; একখানা মালগাড়ি উন্টিয়া পড়ায় পথ বন্ধ হইয়াছে। তখন রাখাল হুখে রাগে রাস্তার ইঞ্জিনিয়ারদিগকে মনে মনে ভীত তিরস্কার করিতে

লাগিল। এক জনের সহিত উষ্ণ ভাবে আলাপ করিতে থাকিল; এসকল মুখ লোকদিগের বদলে যাহাতে ভাল লোক ভর্তি হয়, তজ্জন্ত খবরের কাগজে জোরে প্রবন্ধ লেখা উচিত— আর ভাল ড্রাইভার কি পায়না! ব্যাটারা মদ খেয়ে সর্বনাশ করে! সে দিন যাত্রীদিগকে “আসেনসোলে” থাকিতে হইল। রাখালচন্দ্র বাধ্য হইয়া থাকিলেন; কিন্তু সমস্ত দিনই মনের জ্বালায় রেলের কর্মচারীদিগকে গালিবর্ষণ করিতে ছাড়েন নাই। আর এক ভ্রমলোক নূতন খণ্ডর বাড়ী যাইতেছিল, তার সহিত রাখালের খুব আলাপ হইয়াছিল। সে ব্যক্তি রাখালকে বলিল, “আমার খুড়া “নিরবে” প্রবন্ধ লিখেন, তাঁহা দ্বারা এবিষয়ের শ্রদ্ধ করাইব—যাহাতে রাস্তা ভাল থাকে—এরূপ বন্দবস্তর জন্ত তিনি প্রবন্ধ লিখিলে বিলাত পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিবে।”

রাখাল ১৩ই শ্রাবণ রেল চড়ে। পথে বিলম্বের দরুণ ছগলি পঁহুঁতে অনেক বিলম্ব হইল। ১৫ই শ্রাবণ সন্ধ্যার পর প্রায় রাত্রি ১০টার সময় ছগলিতে পঁহুঁছিল।

ষ্টেশনে নামিয়াই রাখাল দ্রুতবেগে গ্রামের দিকে চলিল। রাখাল কখন দ্রুত চলিল, কখন ছুটিতে লাগিল! যাইতে যাইতে রাখাল প্রেমীলার চাপে হৃদয় কাটাইয়া কাঁদিতে থাকিল। আশ্রয়বিপদের প্রাণান্তকণ্ঠশব্দ সহিতে সহিতে রাখাল চলিতেছে। ছুই ক্রোশ রাস্তা কুড়ি ক্রোশ বলিয়া বোধ হইল। চলিতে চলিতে গ্রামের কাছে উপস্থিত হইল। গ্রাম দেখিবামাত্র রাখালের প্রাণের ভিত্তিভূমি বিদীর্ণ করিয়া, হুঃখের উপর হুঃখের মহা বজ্রা নধা উচ্ছ্বাস লইয়া উপস্থিত হইল। রাখালের শিরা ও অস্থি

সকলকে যেন ভীমশক্তিতে চাপ দিতে লাগিল—জীবন ফাটিবার উপক্রম হইল। রাখাল ভাবের সাগরে যেন সন্তরণ করিতে করিতে চলিল। পদ্মদীঘির ভিতর দিয়া রাস্তা! পদ্মদীঘিতে উপস্থিত হইবামাত্র সে স্থানে প্রমীলার জীবনের মধুময় কুসুম সকল সৌন্দর্য্যে উথলিয়া চারিদিকে ফুটিতে লাগিল। কোন স্থানে প্রমীলার হাসি ঘুমাইতেছিল—ক্রন্দনের ধ্বনি লুকাইয়া ছিল—মধুমাথা কথা সকল সরোবরতরঙ্গস্বরে মিশিয়াছিল; সে সব যেন রাখালের পদশব্দে জাগ্রত হইল—প্রমীলার বিপদের কথা আনাইতে লাগিল। রাখালের পা কাঁপিতে থাকিল—মাথা যেন ঘুরিয়া পড়িল—আঁমে প্রবেশ করিতে ভয় হইল। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে। আঁমে প্রবেশ করিয়াই বিবাহের জনরব শুনিল—বাক্সি পুড়িতেছে—বোমের শব্দ হইতেছে। শুনিয়া রাখাল যমসদনে প্রবেশ করিতে লাগিল। আঁমের একজনকে দেখিয়াই দ্বিজাসিল, হাঁগা! বিবাহ হয়ে গেছে কি? রাখাল উত্তর পাইয়াও বুঝিল না—দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। বরাবর প্রমীলাদিগের গৃহাভিমুখে তীরবেগে চলিল। আপনাদিগের বাটের কথা—মার কথা একবার মনে আসিয়াই পলায়ন করিল। সে মস্তক, হৃদয়, তখন প্রমীলা যদিয়ার ফুটিতেছে—রাখাল তখন প্রমীলানেশার আত্মহারা! প্রমীলার জন্য আঙণে—জলে—হলাহলে মরিতে প্রস্তুত। রাখাল পাগলের তায় দিশেহারার মত চলিয়াছে। রাখাল প্রমীলার জন্ত উন্মত্ত, অথচ প্রলীলা যেন তার স্পর্শে—নয়নে—কর্ণে প্রতি নিখাসে প্রেমমাধুরি লইয়া অমৃত লেপন করিতেছে।

রাখাল অবশেষে, প্রমীলাভবন দেখিল; সম্মুখে আলো জ্বলি

তেছে—কয়েকজন ভদ্রলোক গোলমাল করিতেছে—একটা কুকুর শুইয়া আছে ! আগে যে বাটী দেখিলে রাখালের স্বদরে অমৃত স্রোত প্রবাহিত হইত, চারিদিক কুসুমশোভিত বলিয়া বোধ হইত; আজ সেই বাটী যেন যমপুরি—ভীষণ কারাগার বলিয়া বোধ হইল—প্রমীলা সেই কারাগারে বন্দিনী । রাখালের জীবনোদ্যানে কুসুম সকল শুকাইয়াছে—কে যেন রাখালের স্বর্গ ভাঙ্গিতেছে ।

রাখাল বাটীর সম্মুখে আসিয়াই, ধীরে ধীরে পা ফেলিতে লাগিল—যেন অগ্নিরাশি ভেদ করিয়া যাইতেছে । দ্বারদেশে পদার্পণ করিবামাত্র বিপিনের সহিত সাক্ষাৎ হইল । বিপিন জিজ্ঞাসিল বরাবর নাকি ? রাখাল কোন উত্তর দিল না—প্রাছ করিল না । উন্মাদের মত একবার কেবল বিপিনের দিকে তাকাইল মাত্র ; তার পর সভার দিকে চলিল । দেখিল সে যমসভায় যম । রাখালের অস্তিত্বে বারুদ জ্বলিল । রাখাল আপনার পিস্তলের জন্ত অস্থির হইল । অনেকে অনেক কথা জিজ্ঞাসিল—প্রমীলার আত্মীয়গণ আদর অভ্যর্থনা করিল—সকলেই বসিতে বলিল । রাখাল বসিল না—কাহারও কোন কথার উত্তর দিল না—কেবল ইতস্ততঃ পাগলের মত তাকাইল মাত্র । জ্বলিতে জ্বলিতে আপনার বাটীর দিকে চলিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাখাল আপনার বাটির দ্বারদেশে উপস্থিত হইল । রাখাল তখন কাঁপিতেছে, গায়ে ঘাম ছুটিতেছে—নিখাসে ঘেন আগুন জলিতেছে ! রাখাল দ্বারদেশে গিয়া একবার দাঁড়াইল—চথের জল ফেলিল—হাত মুষ্টি বদ্ধ করিল । রাগে হুংখে মনোলোভে বুকের পাজরা ভাঙিতে ভাঙিতে রাখাল ভাবিল—এখন উপায় কি ? সে প্রাণে রাখালের অন্তিম ঘেন ভাস্কিবার মত বোধ হইল, রাখালের কঠরোধ হইয়া আসিল । সেই ভাবে অবনতমুখে রাখাল বাটির ভিতরে চলিল । ভারি গভীর রুদ্ধ স্বরে মাকে ডাকিল ! মা মহা আনন্দে ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলেন । মা জিজ্ঞাসিলেন—কিরে ? সব ভাল তো ? আজ এলি যে ?

রাখাল কোন উত্তর করিল না—কাঁপিতে কাঁপিতে ফুলিতে ফুলিতে বলিল, “দিয়ুকের চাবি দাও ।”

ছেলের ভাব গতক দেখিয়া মা হতবুদ্ধি হইলেন, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসিলেন “কিরে ? আমার কথার উত্তর দিল না কেন ? সব ভাল তো ? রাখাল বিরক্তির সহিত কহিল, সব ভাল এখন আমার শীঘ্র চাবি দাও !

মা ! রাত্রে চাবির কি দরকার ?

রা । দরকার আছে ।

মা । পাগল হলি নাকি ? মুখ হাত ধো,

রা । শিগগির চাবি দাও ।

মা । কেন ? চাবি এখন কেন ?

রা। তোমার শ্রাঙ্ক করিব তাই ।

হঠাৎ রাখালের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল—রাখাল ঘুরিয়া পড়িবার মত হইল । জুহাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া পড়িল । অনেক কষ্টে অবস্থার নির্যাতন সহ করিতে করিতে যাতনাপূর্ণ ভাষায় বলিল “মাথা ঘুরছে—মাথায় জল দাও ।” বলিয়াই রাখাল কাঁদিয়া ফেলিল । জননী অতটা বুঝিলেন না । জননী মাথায় জল দিতে দিতে নিকটবর্তী ঘর হইতে রাখালের পিণীকে ডাক দিলেন । রাখাল নিষেধ করিল, খবর দার ডাকিওনা—ব্যারাম বাড়িবে, এখন শীঘ্র চাবি দাও ।

পুত্রের ভাব গতক দেখিয়া জননী অতিব্যস্তভাবে সিঙ্কুরের চাবি আনিয়া দিলেন । চাবি দিয়া জননী বৃদ্ধা কালানন্দকে উঠাইতে গেলেন । রাখাল ভাড়াভাড়ি সিঙ্কুর খুলিয়া পিস্তল হাত গত করিল । একটা বাক্স হইতে ক্যাপ ছ্যাটরা, বাক্স হস্ত গত করিল । পকেটে ছ্যাটরা, বাক্স, ক্যাপ, রাখিয়া—বগলে পিস্তল লইয়া “মা আমি বে বাড়ি চল্লাম” বলিয়া দ্রুত বাটির বাহিরে ধাবিত হইল ।

রাখাল বাটির বাহিরে আসিয়া পিস্তল খানিল । বগলের নিম্নে পিস্তল রাখিয়া গায়ে চাদর এমনি মুড়িল যে কেহ পিস্তল না দেখিতে পায় ।

রাখাল সেই ভাবে বিবাহ বাটিতে চলিল । পথে পার কাছে, কুকুর ডাকিল রাখাল তার পৃষ্ঠে প্রবল বেগে পদাঘাত করিল কুকুর ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে দ্রুত পলায়ন করিল । রাখাল বিবাহ বাটিতে প্রবেশ করিল । রাখালকে দেখিয়া একজন বলিল “রাখাল যে ?” রাখাল সে কথা শুনিয়াও শুনিল না । রাখাল

তার প্রেমে বিরক্ত হইয়া বিবাহ স্থলে চলিল—তখন বর বিবাহ সভা হইতে উঠিয়াছেন। রাখাল বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। বিবাহ স্থল নানা বিদ্রুমকুল অরণ্যের মত রাখালের নিকট প্রতীক্ষমান হইল। বিবাহ স্থলে জনতা দেখিয়া রাখালের প্রাণ আতঙ্কে, রাগে, প্রতিহিংসায় কাঁপিয়া উঠিল। বিবাহের বর—দান সামগ্রী—আলপোনা প্রভৃতি দেখিয়া রাখাল :বাঘের মত ফুলিতে লাগিল—মাথার যন্ত্রণায় যেন অগৎ ভাঙ্গিয়া পড়িল। রাখাল চলির কাপড় পরা বরের দিকে চাহিয়া দেখিল—যেন কালকূটপূরিত নীর্ণ তার প্রেমীলাকে গ্রাস করিবার জন্ত কণা ভুলিয়া আছে। রাখাল আরও ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু পা আর চলে না—চক্ষু একবারে মুদিয়া আসিল। রাখাল চক্ষু মুদিয়া অগতে লয় পাইতে প্রার্থনা করিল। উন্মত্ত রাখাল প্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইয়া আর একবার চক্ষু চাহিল, একদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিল, চলির কাপড় পরা—ও কে ? রাখালের জীবনশ্রোত আর বহিতে চায় না ; রক্তশ্রোত নিখাসশ্রোত রুদ্ধ প্রায় হইয়া আসিল—জ্ঞানজগতে ঘোরাককার উপস্থিত হইল। রাখাল সেই আঁধারে ভাবিল, ওই বুঝি প্রেমীলা ?—ওই বুঝি আমার সেই খেলা ঘরের জীরত ? ওই বুঝি আমার আরামের নিকেতন ? রাখাল আত্মবিস্মৃত হইল। আর চক্ষু চাহিবার সাধ্য নাই, আজ তার স্বদয়াকাশের পূর্ণচন্দ্রিকা রাহু কবলে নিপতিত। রাখাল তাহা কি প্রকারে দেখিবে ? কে তার শান্তিনিকেতনে অগ্নি প্রদীপ্ত করিয়াছে ? রাখাল সে ভীষণদৃশ্য আর দেখিতে পারে না, রাখাল পাগলের স্থায় সেশ্বান হইতে চলিয়া গেল।

এদিকে প্রেমীলা অবগুষ্ঠনবতী। বিবাহে না স্থগানক্ষেত্রে ?

প্রমীলা যেন যমপীড়নে বাধ্য হইয়া নিকুঞ্জর কাছে বসিয়াছে ।
 প্রমীলা ভাবিতেছে, আমার জীবন্ত অবস্থায় গোরে দিলে,
 আঙণে পোড়ালে বাঁচি । প্রমীলার হৃৎকথ যখন বহ্ননার শেষ
 সীমায় উপস্থিত হইল তখন আর কিছু না ভাবিয়া রাখালের
 ধানে নিমগ্ন হইল । পরল সমুদ্রের তলে বাতনা ভেদ করিয়া
 রাখাল রক্ত লাভ করিবার জন্ত ডুবিতে লাগিল । এখনও বরের
 হাতে ক'নের হাত আসে নাই—বিবাহের মন্ত্র উচ্চারিত হয়
 নাই । কত্যা ও পাত্র বসিয়াছে মাত্র ।

এদিকে, রাখাল বাতির বাটি হইতে আবার ভিতর বাটিতে
 আসিল । অনেক ধৈর্য্যে মনের হৃৎকথ, আশা, চাপিয়া ধীরে ধীরে,
 অবনত মুখে সেই ভীষণ আতঙ্কদায়ক বিবাহ-স্মরণে উপস্থিত
 হইল । অবগুষ্ঠনবতী প্রমীলার সম্মুখে দাঁড়াইল । একদৃষ্টে যেন
 দৃষ্টিবলে প্রমীলাকে নাড়িতে লাগিল । শোকে ডুবিয়া, হৃৎকথ
 পুড়িয়া, আক্ষেপে বুক ভাঙ্গিয়া, সেই স্বর্গাবগুষ্ঠনভিতরে কল্পনা
 বসে প্রবেশ করিয়া যেন আপনার মনশ্চুলি হইতে প্রেমায়ি-
 রাশি প্রমীলার প্রেমহৃদয়ে ঢালিতে লাগিল । রাখাল ভাবতরে,
 নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে ; নয়নের দৃষ্টিতে আপনাকে পরি-
 ণত করিয়া প্রমীলার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহার দক্ষপ্রাণে
 প্রণয়রস ঢালিতেছে :—

এমন সময়ে হঠাৎ অবগুষ্ঠন ভেদ করিয়া প্রমীলার হৃৎকথ
 রাখালকে দেখিতে পাইল । সে অশ্রুভার বিকম্পিতা দৃষ্টি
 কণেকের মধ্যে, বিছাতের স্থায় রাখালের প্রাণে “বজ্রপাত”
 করিয়া অবগুষ্ঠন মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত হইল । সে দৃষ্টি স্থির থাকিতে
 প্রয়াস পাইলেও, হৃৎকথভারে, যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল প্রমীলার

শরীর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । প্রমীলা সেই বিবাহ স্থলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । “কি হ’ল কি হ’ল” বলিয়া একটা গোলযোগ উঠিল । অনেকে সেই দিকে ধাবিত হইল । প্রমীলার পিতা প্রমীলাকে ধরিয়া তুলিল—প্রমীলা তখনও মুচ্ছিতা । দু’এক জন জ্বীলোক কাঁদিয়া উঠিল । রাখালের তখন মস্তিষ্কে জদয়ে কি যেন ছলিয়া উঠিল—রাখাল অতি কৌশলে পিস্তল বাগাইয়া ধরিল—সম্মুখে বয়ের মাথা লক্ষ্য করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বন্দুকের ঘোড়া টিপিল—“হুম” করিয়া আগুয়াজ হইল! বন্দুকের ধোঁয়া উড়িল—বয়ের মাথার পাশ দিয়া গুলি চলিয়া গেল । রাখাল তখন কাঁপিতে কাঁপিতে মুচ্ছিত হইয়া প্রমীলার কাছে পড়িয়া গেল । যেন রাখালকে কে গুলি মারিল, এই ভাবিয়া কয়েক জন; “সর্বনাশ—হল সর্বনাশ হল,—কে রাখালকে গুলি মারলেন” বলিতে বলিতে রাখালকে তুলিয়া কোঁড়ে ধরিল । তখন রাখালের দাঁতে দাঁত বসিয়াছে । রাখাল একবারে মুচ্ছিত—রাখালের কাছে বন্দুক ছুতলে পতিত ।

তখন সেই স্থলে একটা ভীষণ কোলাহল উঠিল । “মার মার” “ধর ধর”—ঐ পালাল” এই প্রকারে কত শব্দ উঠিল । তখন একটা হুড়’হুড়ি ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল । মাথার উপরের ছুটা লঠন ভাঙ্গিল । একটা দেহ উলটিয়া পড়িল—কলিকার আগুণ উড়িল, অনেকের অামা কাপড় চাদর পুড়িল ! বিবাহ স্থলের বাতি নিবিয়া গেল । জ্বীলোকেরা ভয়ে ভয়ে সেহান হইতে সরিয়া বাড়ির ভিতরে গিয়া যে ঘর ঘরে খিল দিল । ছেলেপুলেরা ভয়ে চটাইয়া উঠিল—সুমন্ত ছেলে আগিয়া

কাঁদিয়া ফেলিল । কুকুরগুলো উঠানে—বাহিরে চীৎকার করিতে লাগিল । পুরোহিত একপাশে গিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । বর চূপ করিয়া জড়ভরতের মত বসিয়া থাকিলেন; মাথার কাছ দিয়া যে গুলি ছুটিয়াছিল আদতে বুঝেন নাই । বরযাত্রী ও কস্তা-যাত্রীর কেহ কেহ বন্ধুকের ভয়ে সরিয়া পড়িল—ছথানা লুচির লোভে কে প্রাণ হারাইবে ? কাহারও সর্বনাশ কাহারও পৌষ মাস, ভাঁড়ার হইতে কেহ কেহ হাঁড়ি পুরিয়া লুচি সন্দেশ লইয়া সরিতে লাগিল । রান্নাঘর খালি দেখিয়া একটা কুকুর উদয় পুরিয়া ভাত বেগুন খাইতে লাগিল । বিড়াল মাছের রাশি হইতে মুড়া লইয়া পলাইল ; কোনটা বা হুঙ্কার কড়ায় মজা মারিতে থাকিল ।

সেই বিবাহ স্থলে, লোকেরভিড়ে, সেই গোলযোগের সময়ে, হঠাৎ একটা তেজস্বিনী মূর্তির আবির্ভাব হইল । সে মূর্তি দেখিয়া সকলের প্রাণে ধাঁধা লাগিল । অনেকে চমকিয়া উঠিল । সেই রমণী মূর্তির ভিতর হইতে একটা জগৎমোহিনীশক্তি আবির্ভূতা হইয়া লোক সকলকে অভিভূত করিয়া ফেলিল । পরিধান গৈরিক শাট কপালে উজ্জ্বল সিন্দূর হাতে শাঁখা—আর মুখে চোখে স্বর্গীয় দীপ্তি । ইনি কে ? ভগবতী নাকি ? অনেকের বুক কাঁপিয়া উঠিল । সেই মূর্তি নীরবে নিকুঞ্জর সম্মুখে প্রমীলার আসনে গম্ভীর ভাবে উপবেশন করিলেন । উপবেশন করিয়া নিকুঞ্জর হাত ধরিলেন—অনিমেষলোচনে রক্তিম চক্ষে অশ্রু-বিগর্জন করিলেন—কাঁপিতে কাঁপিতে শতীর চরণতলে লুপ্তি হইলেন । তখন নিকুঞ্জ আপনাকে সেই স্বর্গীয় ভাবে হারাইয়া ফেলিলেন বিবাহ ভুলিলেন—আপনাকে ভুলিলেন কেবল সেই

হুঃখিনী কাদম্বিনীকে স্বদয় প্রাণের সমুদয় শক্তির সহিত ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুসোচন করিলেন । এ দিকে প্রমীলার মুচ্ছা ভাঙ্গিল, রাখাল জাগিয়া উঠিল । রাখাল দেখিল, বরের সম্মুখে পদতলে নৃত্য ওকে ? প্রমীলা নাকি ?

রাখালের মস্তিষ্ক তখন অলিতেছিল—আরও অলিয়া উঠিল রাখাল আবার মুচ্ছিত হইল ।

তখন সতী কাদম্বিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, স্বামীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন । তখন স্বামীর মনের সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটাও ফিরিয়াছে । স্বামী তখন সতীমুখে মুগ্ধ অচেতন কথা কহিবার শক্তি নাই । যে স্বীর ডাকে বনের পাখী গাছের ডাল ছাড়িয়া কোলে আসিয়া বসে, সে স্বীর প্রেমে কোন পাষাণস্বামীর স্বদয় বিগলিত না হয় ?

কাদম্বিনী জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, স্বামীও কাদিতে কাদিতে রক্তিম মুখে, রক্তিম চোখে, স্বীর পাশে দাঁড়াইলেন । তখন হৃজনের ভাবে তেজে যেন ঘর টলমল করিল । সকলে যেন ভেঙ্কি দেখিল । কেহ একটি কথা কহিতে পারিল না—ভাষা মুখে শক্তিহীন হইয়াই থাকিল । কাদম্বিনী একটি কথা কহিলেন না—কাহারও দিকে একটি বারও চাটিলেন না, সেই বিবাহ সভাকে মত্তমুগ্ধ করিয়া স্বামীকে হস্তে ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন ।

যাইতে যাইতে কেবল প্রমীলার পিতাকে লক্ষ্য করিয়া এক বার দাঁড়াইলেন, গভীর ভাবে কহিলেন :—

“আমি আমার স্বামীকে লইয়া যাই, রাখালের সহিত প্রমীলার বিবাহ দাও” ।

কথার বর্ণে বর্ণে মধু বর্ষিত হইল । সকলের প্রাণ সে কথার প্রেমস্পর্শে গলিয়া গেল । তখন প্রমীলার প্রাণে আশার সঞ্চার হইল, প্রমীলা আশার কান্না কাঁদিল । রাখাল আশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, রাখাল লাল চক্ষে কাঁদিতে কাঁদিতে কাদাম্বিনীর দিকে ধাবিত হইল । প্রমীলার বাপ রাখালের দুহাত ধরিল, কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “ভয় নাই বাবা ! আমি তোমাকেই কত্তা সম্প্রদান করিব” । কাদাম্বিনী নিমেষ মধ্যে স্বামীকে লইয়া অন্তর্হিতা হইলেন । তার পর রাখালের সহিত প্রমীলার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল । বিধাতার লেখা কে খণ্ডাইতে পারে ? গরলে অমৃত উঠিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহবাটী ছাড়িয়া রাস্তায় পড়িয়া মাত্র নিকুঞ্জ অগ্রসর হইলেন, কাদাম্বিনী ছায়ার ন্যায় পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন । তখন নিকুঞ্জর মনের ভিতরে একটা মহাতুফান উঠিবার আয়োজন হইতেছিল । নিকুঞ্জ নীরবে যাহতে মোহিত হইয়া স্বেচ্ছায় খণ্ডর বাটির দিকে চলিলেন । খণ্ডর বাটীতে পহুঁছিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । খণ্ডরের সেই নিদার কালীন নিবেদন মনে পড়িল । নিকুঞ্জ কাঁদিতে কাঁদিতে বড় ঘরে উঠিয়া দাওয়ার বসিলেন । মুখ চেঁট করিয়া থাকিলেন; চখের জল বর্ষার ধারায় স্রাব করিতে থাকিল ! নিকুঞ্জ লজ্জার স্বর্ণায় অহুতাপে কাদাম্বিনীর সহিত একটি কথা কহিতে সাহসী হইলেন না ।

কাদম্বিনী স্বামীর পা ধুইয়া দিলেন । আঁচলে স্বামীর চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “তুমি অমন করিয়া কাঁদিলে চলিবে না, একবার মার ঘরে চল, মাঝে একবার পূজা করিয়া আমার আশীর্বাদ করিবে চল ।

নিকুঞ্জ অশ্রুবেগ আরও বাড়িল । স্ত্রী কাছে বসিলেন, স্বামীর গলায় হাত রাখিয়া প্রেমের স্বাক্ষর তুলিয়া কহিলেন, ‘তুমি মার পূজা করিলে, আমার এত দিনের পূজা সার্থক হইবে।’

নিকুঞ্জ ভাব লম্বরণ করিলেন—স্ত্রীর বুকে মুখ গুঁজিয়া কল্পিত স্বরে কহিলেন, “কাদম্বিনী ! আমাকে তোমার ভাল লাগিবে কি ? আমি কত পাপ করিয়াছি—কত লোককে পাপে ডুবাইয়াছি—আমাকে ভাল লাগিবে কি ?

কাদম্বিনীর তখন প্রেমের পাহাড়ে অগ্নি জ্বলিল । স্বামীর মনের ক্ষোভ দগ্ধ করিবার জন্ত ধীরে ধীরে শক্তিরূপী ভাবার কহিলেন, “তুমি আমার দেবতার উপর দেবতা । তোমার পূজা আগে করিয়া মার পূজা করি ! মা তাই আমাকে আজ এত কৃপা করিয়াছেন” ।

নিকুঞ্জ সে কথায় যেন চমকিয়া উঠিলেন—কহিলেন, এ পাপিষ্ঠকে পূজা করিয়াছিলে ? কেন করিয়াছিলে ? বলিয়াই অশ্রুবেগে মুখ অবনত করিলেন । কাদম্বিনী কহিলেন, “কেন পূজা আগে করিতাম জানি না । যখন মার পূজা করিতাম, তখন মার পদতলে তোমার পায় মত কার পা দেখিতাম ? আর কিছু দেখিতাম না । মার পায়ে ফুল ফেলিতে ফেলিতে, তোমার পায়েই যেন সব পড়িতেছে—এরূপ মনে হইত । একবার মার ঘরে গিয়া দেখিবে চল, কয় বৎসরের পূজার ফুল জড় হইয়া রহি

রাছে । প্রথম প্রথম পূজার ফুল জলে ফেলিয়াছিলাম, কিন্তু এক দিন রাত্রে যা মাথার দিয়রে দাঁড়াইয়া কহিলেন, ‘যাঁর পার ফুল তিনি যে দিন ঘরে আসিবেন. সেই দিন, সব ফুল মাথার করিয়া জলে ফেলিবি । সেই অবধি পূজার ফুল একটি ও জলে ফেলি নাই ; সব ঘরের কোণে জড় করিয়া রাখিয়াছি, আর সেই ফুলের এক পাশে মার পিছনে বাবাকে সমাধিস্থ করিয়াছি !

কথা শুনিতে শুনিতে নিকুঞ্জর মোহ হইল । নিকুঞ্জ কাদম্বিনীর বুকে ঢলিয়া পড়িলেন, অনেকগুলি কাদম্বিনীর বুকে অচেতনের আয় থাকিলেন, মাঝে মাঝে হাঁপাইতে হাঁপাইতে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । তার পর ধীরে ধীরে উঠিলেন— উঠিয়া উৎসাহের সহিত কহিলেন, “মাকে পূজা করিব । ভাল একখানা কাপড় দাও—এ পাণ কাপড় খানা কাল কাহাকেও বিলাইয়া দিও ।”

কাদম্বিনী তৎক্ষণাৎ একখানি পবিত্র বস্ত্র আনিয়া দিলেন । নিকুঞ্জ কাপড় পরিয়া মার ঘরে গেলেন । ঘরে গিয়া দেখেন, আগুন পাতা, কোবা কুবি, ফুল বিশ্ব পত্র সব প্রস্তুত । কাদম্বিনী অনেক পূর্বে সে সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

স্বামী কালী পূজার বসিলেন । ভক্তির আবেগে, অমৃততাপের তাড়নায়, মার মুখের দিকে তাকাইতে গিয়া মুখ হেঁট করিলেন. মার মুখের জ্যোতি লক্ষ করিতে পারিলেন না । মার পার দিকে চাহিয়া অশ্রুমোচন করিলেন । কাদিতে কাদিতে মার পায়ে ফুল চন্দন অর্পণ করিতে লাগিলেন ।

কাদম্বিনী দেবতার নিকট দেবতা দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন । স্বামী কালী পূজা করিতেছেন, আর স্ত্রী স্বামীর একপাশে বসিয়া

মনে মনে স্বামী পূজা করিতে থাকিলেন । সেই কালী মূর্তিতে এত বৎসর ধরিয়া বাঁহাকে দেখিতেছিলেন, তাঁহাকে আজ স্বামী মূর্তিতে প্রকাশিত দেখিয়া ধস্ত হইলেন । কাদম্বিনীর পূজা বুকে, ফুল এত দিন পরে যেন ফুটিয়া উঠিল—এত দিন পরে সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দের স্বামীমূর্তি কাদম্বিনীর দর্শন হইল । আজ কাদম্বিনীর সাধনায় সিদ্ধি হইল—নারী ধর্ম্মের পুরস্কার ঘটিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাদম্বিনীর জীবনে নূতন প্রবাহ ছুটিল । কাদম্বিনী রমণী ধর্ম্মের শেষ সীমায় ফুটিয়া উঠিলেন । কাদম্বিনী স্বামীকে ঈশ্বর হইতে এবং ঈশ্বরকে স্বামী হইতে আদতে পৃথক করিতে পারেন না । স্বামীই ঈশ্বর এবং ঈশ্বরই স্বামী । কাদম্বিনী আকাশে বাঁহাকে দেখিতেন, ফলে ফুলে বাঁহাকে অল্পভব করিতেন, তাঁহাকে স্বামীতে পূর্ণরূপে প্রকাশিত দেখিয়া স্বামীতেই আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন । কাদম্বিনীর স্বামীনাম ব্রহ্মনাম হইল । স্বামীধ্যান ব্রহ্মধ্যান হইল । স্বামীদর্শন ব্রহ্মদর্শন হইল । স্বামীকথা ব্রহ্ম কথা হইল ।

স্বামী যেখানে বসেন সেখানে স্বর্গ ফুটিয়া উঠে—স্বামী যেখান দিয়া চলেন, সেখানকার মাটি কাদম্বিনী মাথায় মাখেন । উঠানে, পথে, স্বামীর পদচিহ্ন দেখিয়া প্রশ্রয় করেন—চুষন করেন—তার উপরে কতই অশ্রু বিলজ্জন করেন । স্বামী বাহা স্পর্শ করেন তাহাই বৈকুণ্ঠ, তাহাই মহাতীর্থ । স্বামী যে জল

স্পর্শ করেন, তাহাই গঙ্গাজল, স্বামী যে গাছে একবার হাত দেন তাহাই বিশ্ববৃক্ষ—স্বামী যে কথা কহেন—তাহাই বেদ বেদান্ত ।

কাদম্বিনী আকাশে যে শক্তি দেখেন তাহা তাঁহার স্বামী-শক্তি—যে শোভা দেখেন তাহা স্বামীর চরণধূলি স্পর্শে অত স্নানর। সূর্য্যো, চন্দ্র, নক্ষত্রে, জলে, স্থলে স্বামীই আছেন, সেই অনন্ত সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম তাঁর স্বামী ভিন্ন আর কিছুই নহেন ।

নিকুঞ্জ কাদম্বিনীর এই ভাবে দিন দিন মাস্কৃত হইলেন । জীব সঙ্গ কিছু কাল থাকিবার পর নকু দেবতায় পরিণত হইলেন । জীব সতীত্বের বাতাসে স্বামীতে দেবত্বের ফুল ফুটিল, নিকুঞ্জ বাস্তবিক দেবতা হইয়া উঠিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রাখাল ও প্রমীলার বিবাহের পর, গ্রাম কাদম্বিনীর আকর্ষণে বড়ই আকর্ষিত হইল । কাদম্বিনী মহাপতী—কাদম্বিনী কালীর কৃপাপাত্রী, এইরূপ নানা লোকে নানা কথা কহিতে লাগিল । জীবলোকে রাঘাটে মহা আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল । বুড়ারা বৈঠকখানায়, যুবারা আড্ডায় কেবল প্রশংসায় কথাই কহিতে লাগিল ! কেহ বলিল পিশাচশিদ্ধ, কেহ বলিল চৈতন্যজানিত, কেহ বলিল কালীশিদ্ধ । গ্রামে আর দলাদলি থাকিল না । বিবাহের পরদিন বর কনে, বরের মা, মাসি পিনি কনের মা খুড়ী জেঠাই প্রভৃতিতে কাদম্বিনীর বাড়ী পুরিয়া গেল সকলে কাদম্বিনীকে প্রণাম করিল ! তায় পর কাদম্বিনীর দেব-

ঘের কথা চারি দিকে রাষ্ট্র হইল । কাদম্বিনী মাসে দুই একটী
কঠিন রোগ রোগীর গায়ে হাত বুলাইয়া আরাম করিলেন ।
তখন আর কে কোথায় আছে, যে আগে নিশ্চয় করিয়াছিল সে
কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া কাদম্বিনীর পায়ে জড়াইয়া পড়িল ।
যে গালী দিয়াছিল সে কাঁদিতে কাঁদিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল ।
অল্পপমের মা, পিসি কাদম্বিনীর বাড়ীতে আসিয়া হত্যা দিল ।
গ্রামের লোক, দূরের লোক; কাদম্বিনীর বাটীর কালীকে তখন
জাগ্রত দেবতা ভাবিয়া মহাভক্তি দেখাইতে লাগিল । সুবেলা
পূজা আদিতেছে—নৈবেদ্য, কাপড়, ফল মূল, দুগ্ধ—এ সব
পূজার ঘর পুরিয়া যাইতে লাগিল । গরীব, হুঃখীওলা ভোগের
এখানে উদরের জ্বালা ধামাইতে লাগিল । পূজার সন্দেশ, আঁক
কলা প্রভৃতি অনেক বালক বালিকার মনস্তৃষ্টি করিতে লাগিল ।
কালী বাড়িতে যে আইসে সেই থাইতে পায় । কেহ লুচী মান-
সিক করিতেছে—কেহ দুগ্ধ, কেহ পাঁঠা, কেহ পাঁচ আনা পয়সা
কেহ টাকা কেহ সোণা রূপার খাঁড়া । দেখিতে বেধিতে কালীর
ইষ্টক নিম্নিত মন্দির প্রস্তুত হইল—নাট মন্দির তৈয়ারী হইল ।
ঈশ্বরের সেই ক্ষুদ্র বাটি “মহেশপুরের কালী বাড়ী” নাম ধারণ
করিল ।

নিকুঞ্জ আপনার সমুদয় বিষয় খুঁড়ার নামে লিখিয়া দিলেন ।
স্বীয় পবিত্রতায় দেবভক্তির মহিমা য খণ্ডের ভিটার কালী সাধ-
নায় প্রবৃত্ত থাকিলেন । \

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:[:]:—

কাদম্বিনীদেবীর কক্ষ মধ্যে একখানি প্রকাণ্ড শালের তক্ত পোষ পাতা আছে । তাহার উপর একখানি প্রকাণ্ড কদল বিস্তারিত । তদুপরি বড় বড় দুখানি ব্যাঘ্রচৰ্ম্ম—সুন্দররূপে মার্জিত হওয়ার অতিশয় সুদৃশ্য । সেই ব্যাঘ্র চৰ্ম্মাসনে গৈরিক শাটি পরিধানে দেবী উপবিষ্টা । মস্তকের কাপড় উন্মুক্ত থাকায় নিধার সিন্দূর বিন্দুর দৌন্দর্য্য বালসূর্য্যের লোহিত কিরণছটার দ্বায় তেজস্বী অথচ নয়ন মন তৃপ্তিকর । তৈল বিহীন দীর্ঘকেশ রাশি আলুলায়িত ভাবে বৈরাগ্য আভার গৃহমধ্যে তেজবিস্তার করিয়া কৃষ্ণ চামরের মত পৃষ্ঠদেশে লুটিতেছে ।

দেবী চৰ্ম্মাসনে উপবেসন করিয়া জিনিষিত নেত্রে আপনাত্ম জীবলীলার পদচিহ্ন দেখিতে দেখিতে অন্তমনা রহিয়াছেন । গভীর স্মৃতিমুখে শত শত পূৰ্ব্ব জন্মের শত শত দ্বার উদ্বাটীত হইয়াছে, দেবী তাহার মধ্য দিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সমুদয় লীলা পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে মানব জীবনে ইন্দ্ৰিয়াতীত অমুভূতিতে বিভোর রহিয়াছেন । / এক আত্মা অবয়ব ধারণ করিতে করিতে কত স্মৃতিকাগৃহ—কত আশান—কত অননী—কত বালা যৌবন বার্কক্য, কত সুখ দুঃখ শান্তি অশান্তিরূপ জীবন সংগ্রামের ভিতব দিয়া আজ এই শেষাবস্থায় পৌঁছিয়াছেন । দিবা চক্ষু সে সমুদয় কল্যকার ঘটনার দ্বায় উজ্জল দিবালোক সদৃশ দেখিতে দেখিতে প্রকৃতির জ্ঞান সমুদ্রের অতল তলে মহাতত্ত্বস্রোতিতে বিভোর হইতেছেন । দেবী ইন্দ্ৰিয়াতীত জ্ঞান-পথে দাঁড়াইয়া উৰ্দ্ধপথে

দেখিলেন, আর তাঁহাকে অনুদ্বায় অতিক্রম করিতে চাইবেক না।
তাঁহার অষ্টম-যজ্ঞাব পরিসমাপ্তি হইয়াছে—তাঁহার জীবলীলার
অন্তভাগে একটি শান্তিপূর্ণ রমনীয় জ্যোতিষ্ময় ভূবন চক্ৰমক্ করিয়া
যেন হাসিতেছে । সেই দেশে জ্যোতিষ্ময় দেহ সকল, সত্য
গভীর যোগে সজ্জিতানন্দ সন্তোগে বিভোর । সেখানে আকাশে
জ্ঞান—বায়ুতে চিন্তা—বর্ণে কবিত্ব—জ্যোতিতে প্রীতি—জলে
ভক্তি—আশ্রয়ে বৈরাগ্য । সেই মানব জীবনের পরপারে আপন
স্বামীর ও আপনার চিরশান্তি-নিকেতন অবলোকনে :স্থির *
হইয়া—মহাতেজে আপনার কেশরাশিকে কটকিত করিয়া,
অস্থি সকলকে ফুলাইয়া—জগতের সুধীর ধর্ম স্রোতে মহাশক্তি
সঞ্চালিত করিয়া, চক্ষুকন্মিলনে বাণ্য ও অন্তর্জগতে একাকার
করিলেন । একটি স্বর্গীয় জ্যোতি সেই চক্ষু ও দেহ হইতে বাহির
হইয়া গৃহালোকের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিল—বাহিরে ধ্যান নিমগ্ন
কোন পুরুষের প্রদরে অমনি ধর্মস্রোত প্রবলতর হইয়া উঠিল ।

তখন নিকুঞ্জদেব, দেবপুন্ড্রার পর ধীরে ধীরে সেই দেবী-গৃহে
প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন সেই পবিত্র দেবী-ভনু হইতে উষা-
লোকের মত এক প্রকার নূতন জ্ঞান-প্রভা ফুটিয়াছে—তুই চক্ষু
তুটী জ্ঞান-সুধা-স্বরূপ সতেজে জ্ঞানাগ্নি উদ্যীরণ করিতেছে । সে
চক্ষুস্পর্শে অঁধারে আলো—অজ্ঞানতার জ্ঞান—পাপে পুণ্য
জলিয়া উঠিতেছে । নিকুঞ্জদেব দেখিলেন, জীর সিংহার, সিন্দূরে
পতিভক্তি পতিপ্রেম ফুটিয়া বাহির হইয়াছে—যখন সুধো সৌত্র,
চন্দ্রে জ্যোৎস্না—সেইরূপ সতীর সিন্দূরে সতীত্ব ও মাধুরি ফুটিয়া
পড়িতেছে ।

* আপনাতে স্থির—স্থির ।

নিকুঞ্জদেব দেবীর নিকটে ঘাইবামাত্র, দেবী মৃৎমধুর স্বরে, যেন সমুদয় শাস্ত্রের ঘনীভূত রাগিনীকে সুকোমল কণ্ঠে নিঃসৃত করিয়া বলিলেন “আমার কাছে একটু বাস ।”

নিকুঞ্জদেব কাছে বলিলেন । জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর পার্শ্বে স্বর্ধ্যালোকপূর্ণ দিবা উপস্থিত থাকিলেন । দেবীর পৃষ্ঠস্বর্গে ত্র্যমকর সংস্থাপনে অমৃতস্পর্শ করিয়া দক্ষিণ করে দেবীর দক্ষিণ কর-পদ্মব ধারণ করিলেন । দেবীতনু স্পর্শমাত্র পবিত্রতার প্রবল বস্তার নিকুঞ্জর জীবন-শ্রোত পরিপ্লুত হইল ; স্বর্গীয় গন্ধে, স্বর্গীয় সজীভের তালে যেন তিনি বিভোর হইয়া পড়িলেন । দেবীর মুখনিঃসৃত বাণ্য তখনও গৃহ-মধ্যে স্বর্গসজীভের সুর বর্ষণ করিতেছিল । নিকুঞ্জর ক্ষুদ্র বৈরাগ্য প্রেম ও জ্ঞান তেজে প্রজ্জ্বলিত হইল—সমুদয় অবয়ব ভক্তিতনু-স্পর্শে কণ্টকিত হইয়া উঠিল । সাদৃশ্যমী সাদৃশী জ্বর উন্মাদক স্বর্গ সহবাসে, প্রেম-ভারে অভিভূত হইয়া, দেবীকে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সেই ধর্মজ্যোতিতে আপনাকে হারাইতে থাকিলেন ।

নিকুঞ্জদেব আর জীব অপরূপ জী, অপরূপ তেজ, অপরূপ পাপ-নাশী ধর্মদৃষ্টি দর্শন করিয়া মনে মনে ভাবিলেন “আজ আমার সতীহারা হ’লে মহাদেবের মত পাগল হ’তে হবে নাকি ? হঠাৎ জগৎ ভ্রষ্ট হ’বে বলে বোধ হচ্ছে কেন ?”—ভাবনার সঞ্চিত জ্বলন্ত অক্ষপতিত হইল । দেবী তদর্শনে আপনার গাভীর্ঘ্য মধ্যে ঘন হানিয়া, পতির গলাদেশে দক্ষিণ কর স্থাপন করিলেন । বলিলেন, “আজ যদি সতীহারা হও তো ভাবনা কি ? আমি স্বর্গে গিয়া ঘর পরিষ্কার করিয়া শান্তি শয্যা দিচ্ছি। ইচ্ছা হইয়া রাখিব, আর তুমি এই পুরাতন বস্ত্রখানা ছাড়িয়া হৃদয় বক্ষে সেখানে গিয়া আমার

উপসংহার ।

পাঠক পাঠিকা ! পুনর্জন্ম মানেন কি ? যদি মানিতে কিছু
আপত্তি থাকে তো শেষের কথা কটা পড়িবার দরকার নাই ।
আর যদি হিন্দুর সে বিশ্বাসটুকু থাকে তো “অবলা বালা”ই
“কাদম্বিনী” এবং যোগেন্দ্রই “নিকুঞ্জ” রূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন—এ কথাটা মনে করিলে “অবলাবালা” ও “কাদম্বিনী”
চরিত্রের সংযোগে একটা সৌন্দর্য উপলব্ধি করিয়া কাব্যামৃত
পানে যোহিত হইবেন এবং মনে মনে ভাবিবেন :—

“Our birth is but a sleep and a forgetting ;
The soul that rises with us, our life's star
Hath had elsewhere its setting
And cometh from afar,

(Wordsworth.)

বাসাংসি জীর্ণানি বথাবিহায় নবানি গৃহ্ণতি নরোহপরানি ।
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্তনানি সংঘাতি নবানি দেহী ॥

(গীতা অঃ ২, শ্লোক ২২-৪)



সমাপ্ত ।

আমার প্রণীত পুস্তকঃ—

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস	১
বড় বউ বা সুরা বুদ্ধ (৩য় সংস্করণ)	১০
সহমরণ (৩য় সংস্করণ)	১
অবলাবাসী (নতুন সংস্করণ)	১১০
উপলব্ধি মাল্য (৩য় সংস্করণ)	১০
শকুন্তলা (কালিদাসের সমস্ত ভাব বজায় রাখিয়া উপস্থাপিত) ৥০			
হিন্দু-তত্ত্ব বোঝানো (হিন্দু ধর্মের বড় বড় কথার দার্শনিক আলোচনা) (যাত্রা)			১২

আমার টিকানাঃ—

শ্রীসত্যচরণ মিত্র ।

হিন্দু ধর্ম-প্রচারক ।

বরাহনগর ।

কলিকাতা ।

সপ্তম সংস্করণ “হিন্দু-সংকল্পমালা” ।

দ্বাদশ খণ্ড মাসুলাদি সহ ৩০ নাইডে তিন টা কা । প্রতিখণ্ড ১/০ পাঁচ আনা । ইহা দ্বারা বিনা উপদেশে যাবতীয় কথকতা ও অসুষ্ঠান ও ব্যবস্থা নিরূপণাদি করা যায় । পাঁচ আনার একখণ্ড লইয়া দেখুন ।

হিন্দু-সংকল্পমালাপ্রেমে — যাহা হি বাঙ্গালার হিন্দু ও চেক বিল দাবিদা প্রভৃতি স্থলভে সহায় হুয়া হয় ।

শ্রীসত্যচরণ মিত্র তত্ত্বাচাৰ্য্য ।

কলিকাতা । পোষ্ট-বরাহনগর, পাণপাড়া ।

